中國作家網(wǎng)>> 民族文藝 >> 文學(xué)評論 >> 正文
1
人數(shù)的多寡與文化的厚薄并無必然關(guān)系,正如經(jīng)濟的發(fā)達(dá)與否與道德修養(yǎng)的高低沒有因果鏈條,鄂溫克族當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作實績證明了這一點。這個有著悠久口頭傳統(tǒng)的族群,一直沒有書面文學(xué),但一旦開始了當(dāng)代文學(xué)的歷程,便迸發(fā)出驚人的能量。她的作家用漢語、蒙古語迅速創(chuàng)作了一系列精彩的篇章,并且產(chǎn)生了具有全國性乃至國際影響力的領(lǐng)軍性人物烏熱爾圖。
我最初接觸鄂溫克族文學(xué)就是從烏熱爾圖開始的,早先讀他的《七叉犄角的公鹿》,并不覺得有什么特別之處。直到后來系統(tǒng)重讀他的系列作品才發(fā)現(xiàn),經(jīng)過時間的淘洗,在20世紀(jì)80年代風(fēng)云變幻、雜花生樹的文壇中,在勃然興起又倏忽而衰的眾多流派與作家中,烏熱爾圖反倒愈加凸顯出鮮明的獨特形象和文化意義。
但鄂溫克族文學(xué)并不僅僅止于烏熱爾圖,烏云達(dá)賚、涂志勇、杜梅、安娜、涂克冬·慶勝、阿日坤、道日娜、賀興格、哈赫爾、武波遠(yuǎn)、尼瑪官布、杜金善、柳華、杜剛、杜國良、白淑琴、古新軍、敖蓉、德純燕、德柯麗、娜仁托雅等老中青幾代人的寫作已經(jīng)逐漸形成了鄂溫克族當(dāng)代文學(xué)的總體脈絡(luò)。按人口比例算,這樣的寫作人數(shù)是驚人的。當(dāng)然,他們中許多人的寫作尚處于比較草率和粗簡的階段。如果從純文學(xué)或者審美、技法等角度去看,可能不值一提。但是,問題恰恰在于文學(xué)從來就不能化簡成審美、娛樂的消遣,它也是教育和認(rèn)識的途徑、自我表達(dá)和張揚精神的渠道,更是凝聚族群、振奮精神的工具。換句話說,它可能是一種生活方式。這樣的作品中,可以看到一個人口較少民族的日常狀態(tài),所關(guān)心的事物,心里想要表達(dá)的欲望,情感訴求的傾向,內(nèi)蘊豐厚的文化傳統(tǒng)及對這種傳統(tǒng)的自豪與珍重。我們讀這樣的作品,只要不帶著慣有的審美惰性和思想偏見,就能從哪怕最簡陋的文字中汲取到不可忽略的靈魂,就好像從表面充滿雜質(zhì)的原石中發(fā)現(xiàn)珍貴的白玉。
2
2013年,因為偶然的機緣,我到內(nèi)蒙古鄂溫克自治旗參加鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾“三少民族”筆會,第一次親密接觸到鄂溫克族同胞和他們生活的地方。我看到湛藍(lán)的天空、廣闊的草原、筆直的道路和安詳?shù)娜藗儯惨姷饺找嬖龆嗟哪茉雌髽I(yè)來挖掘煤礦、采集石油留下的機器和斑駁的地表。一切都已經(jīng)表明,鄂溫克族這個早先以畜牧狩獵為主要經(jīng)濟形態(tài)的族群,日益面臨著生產(chǎn)與生活方式的巨大變革。這種現(xiàn)代性的變革從社會主義中國建立之初的民族識別與下山定居就開始了,在如今的市場經(jīng)濟和全球化時代愈加激烈。很大程度上,鄂溫克族的傳統(tǒng)是被迫卷入這個全球性的現(xiàn)代進(jìn)程之中的。
因而,從文學(xué)史上所謂的“新時期”以來,鄂溫克族文學(xué)第一波浪潮直到當(dāng)下,現(xiàn)代性中的內(nèi)在沖突與裂變就是個經(jīng)久不衰的主題。它以兩種形式被表述出來:在歷時層面是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、代際之間的矛盾;在橫向?qū)用媸亲鍍?nèi)共同體與外來者、地方性與全球性的扦格。這些作品往往在清新剛健中蘊含深沉廣闊的思索。直到新世紀(jì)以來,這種現(xiàn)代性的失落,依然是揮之不去的鄂溫克族寫作主題,只不過它更增添了一種挽歌式的懷舊色彩和憂郁筆調(diào)。商業(yè)化和市場化的強勢進(jìn)入,造成了執(zhí)拗性的退守形態(tài),使得越來越多的鄂溫克族新作家投入對本民族文化特色的強調(diào)之中,因為差異性才是應(yīng)對全球通約性的資本和基點。但這無疑使得寫作主題狹窄化和單一化了,文化尋根和認(rèn)同的強勢造成了更多可能性的壓抑,讓那些更富自我更新、自強不息的主題被掩蓋。因為雖然是個邊緣、邊遠(yuǎn)、邊境的少數(shù)民族,鄂溫克族卻始終都不是自外于主體、主流、主導(dǎo)性的文化與話語之外的,它的命運總是交織著大時代的變革。所有的憂傷與歡欣、哀愁與希冀、失落與夢想、迷惘與探索,都是整個中華民族現(xiàn)代命運的一個組成部分。
我們從20世紀(jì)80年代涂志勇的小說《彩虹在遠(yuǎn)方》中,可以讀到類似“改革小說”式的困惑、掙扎、探索、創(chuàng)新的勇氣與擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛D鞘且环N帶有理性反思色彩的大寫的主體,在沉思自己及自己的命運。他的《最后的獵人》與杜拉爾·梅的《那尼汗的后裔》等則具有文化尋根的意味,一種新型的認(rèn)同感開始展開,開始從本民族淵深的傳統(tǒng)里發(fā)掘資源,與烏熱爾圖中后期開始的非虛構(gòu)寫作轉(zhuǎn)型齊頭并進(jìn)。這一切的文學(xué)活動都不是孤立的存在,它們既是鄂溫克族文學(xué),也是中國文學(xué),更是世界文學(xué),回響的是時代的跫音。在涂克冬·慶勝的自然主義色彩濃郁的故事白描中,在德純燕“離散”式的寫作題材中,也可以感受到新世紀(jì)以來的社會現(xiàn)實與心理現(xiàn)實。從這個意義上看,鄂溫克族文學(xué)體現(xiàn)出來的寬厚博大、頑強堅韌、反求諸己、淳樸剛健精神,構(gòu)成了中國精神的一部分,講述了一種不太為人所知的中國故事。這是鄂溫克族文學(xué)作為少數(shù)民族文學(xué)普遍性的一面。
另一方面,鄂溫克族文學(xué)也有它獨特性的一面,即它們總是會帶有天然親近性的本族群文化書寫,包括景物、住所、儀式、飲食、服飾、習(xí)俗、信仰、禁忌等。這些描寫不僅繪聲繪色地提供了身入其境的代入感,也是對于本族群文化的傳播,對他人起到了認(rèn)知和教育的功能。比如,森林的場景和意象、獵人出獵的方法和過程、宗教活動中的薩滿跳神……都增加了中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)容組成和多樣元素。更值得一提的是,這些文學(xué)書寫中所保存的豐富的歷史與情感信息。比如,安娜《綠野深處的眷戀》就涉及了“三年困難時期”內(nèi)蒙古同胞收養(yǎng)3000多名上海、常州、蘇州、無錫的孤兒的背景。在鄂溫克族牧民家中長大的上海孤兒鐵木爾姑娘,面臨著類似于張賢亮的《靈與肉》中許靈均式的選擇。這雖然是大時代的小插曲,卻是有血有肉的歷史。還有《靜謐的原野》中漢族知青李玉與鄂溫克族牧人桑登老爹、小妹妹塔拉不是親人勝似親人的感情,不正是中國各民族在交流互動中和諧共處的生動寫照嗎?但是,多年以來,這些歷史,以我有限的觀察,似乎只在內(nèi)蒙古導(dǎo)演的電視劇《靜靜的艾敏河》與電影《額吉》中有所體現(xiàn)。對于這樣有著特殊意義的題材,上海的作家、藝術(shù)家好像集體失語了。
3
文人的勢利和世故,確實是我們這個時代意味深長的現(xiàn)象。少數(shù)民族文學(xué)與文化普遍處于被忽視的狀態(tài)。盡管國家主流意識形態(tài)一直不遺余力地進(jìn)行扶持,但是因為長久以來的文化習(xí)慣和“文明等級論”潛移默化的影響,它始終處于一種尷尬的位置。其實,這并不是因為少數(shù)民族“野蠻”、“沒文化”,而是在既定教育系統(tǒng)中培育出來的批評者缺少知識儲備和同情性的關(guān)懷。
少數(shù)民族題材也往往缺乏商業(yè)性的價值,無法在市場上獲得廣泛的關(guān)注,所以它們難以贏得主流批評者、研究者的梳理與闡發(fā),也很難作為一種國家性的文學(xué)知識進(jìn)入主流文學(xué)體系之中。然而,各個民族幾乎都有自己足以自豪的文化經(jīng)典,比如中國少數(shù)民族三大史詩,也產(chǎn)生了一些少數(shù)民族著名作家和新銳作家,比如張承志、烏熱爾圖、阿來、阿拉提·阿斯木、葉爾克西、夏曼·藍(lán)波安、瓦利斯·諾干、巴代、光盤、金仁順、田耳、馬金蓮、了一容等。正是這些多民族作家的文學(xué)書寫,反映了中國文化生態(tài)的多樣性和中國文學(xué)生動的現(xiàn)場。
在缺名少利的少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)中,一般只有少數(shù)專門研究者去注意他們,并且還是集中在那些名家身上,鄂溫克族作家中被研究者注意和了解的更是屈指可數(shù)。所以,這本選集兼顧了許多并沒有“名氣”的作者,以及以蒙古文寫作的、幾乎很少被漢語讀者看到的作品,希望能夠較為全面地呈現(xiàn)自20世紀(jì)80年代以來,鄂溫克族文學(xué)創(chuàng)作的總體面貌。這同時也是呈現(xiàn)完整的中國文學(xué)地圖的一種舉措。
(本文為《新時期中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集·鄂溫克族卷》書序,略有刪節(jié),題目為編者所加。)