在邊緣為夢(mèng)想命名

——評(píng)曹有云的詩(shī)

　　夢(mèng)想呼嘯

　　藏族詩(shī)人曹有云的詩(shī)歌葆有著“呼嘯的夢(mèng)想”，即便“命運(yùn)紛亂的風(fēng)在呼嘯”(《夢(mèng)想在呼嘯》)，只能“赤腳”獨(dú)自承受現(xiàn)實(shí)中的困厄與磨難，他還是固執(zhí)地將目光轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方與彼岸。對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著堅(jiān)守，決定了詩(shī)人不可能順應(yīng)市場(chǎng)的趣味而忘記想象、追問和思考。呼嘯的夢(mèng)想、熾熱的生命、純凈的靈魂，與喧囂焦躁的時(shí)代、卑微粗鄙的現(xiàn)實(shí)生活形成巨大張力，相互撕扯，為詩(shī)人帶來難言的痛苦和幸福，也激蕩出了具有穿透力的詩(shī)行。

　　這“簡(jiǎn)單的夢(mèng)想”正是詩(shī)人寫作與思考的原點(diǎn)。他夢(mèng)想觸診到春天的大地“孤獨(dú)搏跳”的心臟，給她“精確公正的命名”，夢(mèng)想抓住“在信仰滅絕的暗夜中/一只久久飛騰不息的鳥兒”，“搭乘上它堅(jiān)韌熱燙的翅膀/飛向深邃宏闊的空間”。他常為這夢(mèng)想的遙不可及而感到絕望、苦悶，深感“愧對(duì)春天/愧對(duì)大地/言辭潰敗/沉默是金”(《愧對(duì)春天，愧對(duì)大地》)，但卻從未放棄詩(shī)人的驕傲和這獨(dú)屬于詩(shī)人的夢(mèng)想。他相信自己的頭頂仍然閃耀著巫師和祭司“通天的光芒”，決定知其不可為而為之，“在大地上不能完成的/就在夢(mèng)里完成/夢(mèng)里都勉為其難的/就在大地上完成”。(《雜詩(shī)三十六章》)

　　曹有云熱愛的是土地、世界，是生命本身，他賦予自己的使命是像海德格爾所說的那樣，在這個(gè)諸神遠(yuǎn)逝、上帝缺席的“貧瘠時(shí)代”，引導(dǎo)人們尋求諸神消隱的蹤跡，守護(hù)那些“在黑暗中同樣孤獨(dú)無語”的同行者的星空，讓大地再現(xiàn)堅(jiān)韌壯麗的樂章。

　　為此詩(shī)人曾“穿過悠長(zhǎng)紛亂的人間”，孤獨(dú)地向那些息息相通的偉大靈魂求索，去探秘“大河之畔向日葵般盛開的童年”，和“遠(yuǎn)古大海青春之魂”對(duì)話(《風(fēng)景》)。《秋天午后的抒情》一詩(shī)完整地再現(xiàn)了詩(shī)人的尋夢(mèng)之旅。奧德修斯、但丁、荷爾德林、里爾克、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭、屈原、杜甫、魯迅、昌耀、海子……曹有云以史詩(shī)般的氣魄，和每一個(gè)靈魂的歌者相遇，用足夠的沉痛、悲憫和清醒來感應(yīng)這些生命，重溫他們悲壯的遠(yuǎn)行。詩(shī)人昌耀曾經(jīng)這樣說過，“如果精神家園的全面崩潰不幸而言中，詩(shī)，很可能是最后一塊失地�！辈苡性频膲�(mèng)想正構(gòu)建在這如“圣徒殉道”般的詩(shī)歌態(tài)度之上，他選擇與他們一樣，做“精衛(wèi)”，做“西西弗斯”，以不朽的意志追尋真理。

　　理解曹有云的詩(shī)歌，就要將其放置在這“夢(mèng)想”里，才能理解他既粗糲、沉重，卻又飛揚(yáng)、空靈的創(chuàng)作風(fēng)格；理解他永久的孤獨(dú)、艱難和短暫的疏明與幸福；理解他詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的“語言”，是為真理尋覓一個(gè)家園；理解他“邊緣”的選擇，是為了離真理的中心再近一些。

　　萬物之令

　　曹有云迷戀語言的力量。在他的詩(shī)中，總能看見詞語的光芒。在《中秋的早晨》中，他這樣寫到：“整個(gè)秋天/奔跑的詞語/永不疲倦的節(jié)奏和韻律/精心喂養(yǎng)了我卑微的生命�！�

　　在語言之中詩(shī)意棲居，慰藉了獨(dú)居在高原的寂寞靈魂。“我在雪山浩蕩的風(fēng)中緊握住詞語/緊握住母親、兄弟和春天發(fā)燙的手”(《春天的手》)，語言曾經(jīng)給予詩(shī)人愛與希望，它復(fù)生了溫暖、歡樂，在那些憂傷、苦悶甚至絕望、憤怒的時(shí)刻，賦予了心靈信念的光芒。當(dāng)一只手觸摸到“一個(gè)閃電的詞語”，即便高原、寒冷、黑暗，“幸福之溪”還是開始靜靜地解凍，“冒著淡淡的熱氣”。曹有云的詩(shī)中，詞語常�；�身“一縷強(qiáng)力、純粹的輝光”，與“幸福”結(jié)伴而來。

　　面對(duì)時(shí)光的利刃，語言也是他惟一可以拽緊的依靠�！盁o盡的年歲之火/燒焦了我茂盛健壯的頭發(fā)/一夜之間紛紛凋謝/大地何其疲倦憂傷”(《秋天午后的抒情》)，時(shí)光焚燒后的滿目瘡痍，只有詞語溫柔的手能夠悄悄撫慰�！霸跁r(shí)光湍急之水/打上詞語之樁/建語言之居”，真理之火終可在語言的懷抱里獲得“生生不息”。

　　“從徹底的空白，‘無’開始，建造‘有’”(《詩(shī)》)，“把粗糙的石頭和土塊/打磨成精密而堂皇的宮殿”(《命名》)。語言構(gòu)建了原初的世界，它通過“命名”讓世界開始運(yùn)行，建構(gòu)秩序，賦予萬物以獨(dú)特的性質(zhì)。“從種子到果實(shí)/從枝頭到大地/從生到死”(《萬物之令》)，語言甚至可以命名時(shí)間。

　　曾有人因曹有云對(duì)語言的贊美而認(rèn)定其是形式主義者，卻忽略了語言背后的精神砥礪，詩(shī)人最擔(dān)心的恰恰是“精美絕倫/語言豪華的游戲”(《雜詩(shī)三十六章》)，語言的“命名”隱藏著“真理如何呈現(xiàn)為藝術(shù)”的宏大命題，對(duì)詞語意義的認(rèn)知展現(xiàn)出的是詩(shī)人對(duì)生命存在的獨(dú)特感受和哲學(xué)思考。詩(shī)人沉重的苦吟里，是對(duì)“語言之家是否堅(jiān)固牢靠長(zhǎng)久/信仰天空可否安頓破碎之心/在諸神遠(yuǎn)逝貧困之極的夜半/究竟要到哪里去安身立命”的沉郁思索。(《秋天午后的抒情》)

　　“堅(jiān)硬的貨幣，勝利的資本”吞沒了“詞語宏大的夢(mèng)想”(《世紀(jì)之秋》)，“河流困于冰川，夢(mèng)困于經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)困于語言”(《困》)。在精神困頓的今天，被現(xiàn)代文明桎梏的語言已經(jīng)不能幫助理想主義者突圍，詩(shī)人追求更本真的、神性的所在�！霸�(shī)歌停止，詞語散落/音樂之水泛起/流向無知的記憶盡頭”(《中秋的早晨》)，若“語言走投無路”，那么“召喚你前來”的音樂還在懸崖翩翩起舞。(《詩(shī)歌，詞語，春天》)對(duì)語言遲疑、憂慮的詩(shī)人，尋覓到了更為原初的天籟。詩(shī)人甚至“放棄了命名的沖動(dòng)”，“在空寂和熱愛中/覺知一只鳥，一棵樹/全息的生命/而非概念中掙扎的/那只鳥、那棵樹”(《覺知》)。曹有云相信，詞語或者說生命本身應(yīng)從原初的荒蕪中走來，如春天般蓬勃，如音樂般自由。

　　邊緣的琴

　　在詩(shī)集《邊緣的琴》的后記中，詩(shī)人對(duì)自己“邊緣人”的身份作了全面的梳理：在青藏高原生活了四十余載，是地理意義上的邊緣；居住在祖國(guó)西部年輕的城市格爾木，遠(yuǎn)離文化中心，是文化意義上的邊緣；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，處于文學(xué)塔尖上的詩(shī)歌不斷被“驅(qū)逐”或“施舍”，是文學(xué)生態(tài)意義上的邊緣；作為一名“70后”詩(shī)人，遠(yuǎn)離前輩指點(diǎn)江山的時(shí)代，沒有后生無畏無懼的勢(shì)頭，是書寫身份上的邊緣。在《邊緣的琴》一詩(shī)中，曹有云這樣寫到：“邊緣的琴不說話/邊緣的琴已開花//荒原的石頭已開花/在思想的邊緣/在人的盡頭�！边吘壍莫�(dú)特情境，使曹有云和他的詩(shī)歌獲得了一種亢奮的生命力，對(duì)周邊世界多了一份難得的省察與領(lǐng)悟。

　　“雪山、冰川、湖泊、河流、森林、土地、藍(lán)天/精神、信仰、道德、理性、人文、傳統(tǒng)、夢(mèng)想”，“還有似乎尚未發(fā)生，那些稀有珍貴的愛情故事”，曹有云的詩(shī)歌總是固守著對(duì)古老的吟唱，執(zhí)著地?zé)釔壑�這些“過時(shí)的詩(shī)”。時(shí)代在紅著眼奔跑，向著似乎壯麗恢宏的未來，詩(shī)人卻總是禁不住回望，“夢(mèng)見古老的理想/日出而作/日落而息”(《黎明的眼》)，緬懷“天賦權(quán)利和古老狂歡”(《鋒利的芯片：智能時(shí)代》)，希冀“走向源初，單純/存在的原野”(《創(chuàng)新》)。

　　邊緣的位置，讓他時(shí)刻警惕著潮流與熱鬧。曹有云的詩(shī)歌少有日�；�的場(chǎng)景與敘事，沒有現(xiàn)代社會(huì)的氣息和浮華，那些詩(shī)壇的新風(fēng)尚好像與高原中的他沒有關(guān)系，他甘愿在“滾滾紅塵”里，做“無人知曉無人問津”的“木瓜和尚”(《我是詩(shī)人》)。身處“高原荒僻無知的一隅”、詩(shī)歌的冷遇、語言的孤獨(dú)，竟好像是神賦予詩(shī)人的一種獎(jiǎng)賞，被時(shí)代放逐的孤寂與苦澀，生發(fā)出了澎湃的勇氣和持久激烈的生命力量。這正如他在《秋天午后的抒情》中所寫的：“請(qǐng)別打擾我/讓我一個(gè)人坐在秋天里/黃金草原隱秘的中央�！�

　　而當(dāng)“邊緣”的詩(shī)人來到這深厚、神秘、不可言說的草原之時(shí)，他的位置卻是“中央”。因?yàn)檫@已經(jīng)超越了世俗意義的地理概念，詩(shī)人要在這里與逝去的眾神對(duì)話，這草原是存在的根基、神靈的饋贈(zèng)，代表了庸常人世已漸漸觸摸不到的原始力量。雪域高原流動(dòng)著圣潔的因子，站在這遠(yuǎn)離喧囂、繁華的土地，詩(shī)人反而發(fā)現(xiàn)了從精神內(nèi)部的“邊緣”通達(dá)到真理“中心”的隱秘通道：“午后晴空萬里/一陣春風(fēng)吹拂過雪峰/頭頂清高的鷹和腳下沉默的羊/異口同聲地對(duì)我說/不用尋找/你就在中心/我們?cè)缫芽赐�。�?《中心》)孤身跋涉了如此之久，詩(shī)人最后在那一瞬間頓悟：守護(hù)這“邊緣”的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式，也許就是一種“中心”的抵達(dá)。

　　在《詩(shī)人何為》里，海德格爾這樣定義詩(shī)人的責(zé)任：他是在世界的黑夜更深地潛入存在的命運(yùn)的人，是一個(gè)更大的冒險(xiǎn)者；他用自己的冒險(xiǎn)探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。曹有云正攜帶著“語言的利刃”、“邊緣的琴弦”繼續(xù)在這真理的夢(mèng)想中冒險(xiǎn)，祝福他永遠(yuǎn)相信：愛會(huì)到來，光會(huì)到來。