中國作家網>> 民族文藝 >> 視野聲音 >> 正文
在貴州省黔東南榕江、黎平、從江三縣交界的群山中,有條小河從山谷間流過。在河岸邊,有個侗族村寨,名叫栽麻。從前的栽麻,天色明凈,有如藍寶石,有一群人,就在這藍天下生活著。甘露從天降下,河流滋潤土地,肥沃的土地生長五谷,村莊在四季的更替中繁衍生息。在從前,栽麻是個傳統的侗寨,寨子傍水而居,寨上木樓成片,寨外溪水環繞,花橋橫跨溪流上,村寨四周為綠樹所環抱。就在這青山秀水的環抱中,在一片起伏連綿的木樓之上,巍峨雄渾的鼓樓佇立在山野中,吞吐著大氣,人們就在這片土地上過著寧靜、自由而平和的生活。在一本古老的書上,有這樣的詩句:“他使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊!被秀遍g,讓人覺得,這詩句仿佛就是為停息水邊的這群人寫的。
以前栽麻不通公路,解放后,有縣級通往省州的公路主干道從這里經過,于是便有漢人住進來,栽麻漸漸成為漢侗雜居的村落,現代文明沿公路長軀直入,侗族傳統文化由此發生巨大變革。沿河岸旁伸展的這片村莊和田野,在冬日里,顯得有些寂靜,有些荒涼。然而,當春天臨近,春汛到來,犁鏵鋤頭鐮刀就再次循著固有的節奏忙碌起來。如今,在每一戶用籬笆圍著的院子里,在每一棟木樓的的屋檐下,生活照舊日復一復地延續著,家家戶戶都過著各不相同的苦樂相伴的生活:寨上一個叫老苦的男子,身上長滿毒瘡,躺在床上,用瓦片刮去膿瘡;卜美珍到寨上聽侗歌回來,天黑看不見路,他手腳并用爬過橋來;上寨的老高的妻子跟人跑了,留下一個女孩,后來母親思念女兒,打電話叫鄰居喊女兒接電話,女兒說,她故意丟下我,我不接;一位父親出去打工,有了新的家庭,回家離婚那天,小男孩哭著跑到山上去,幾天沒回家;而坳上一位老人,從小跟父親守廟,已達50余載,但內心有個隱痛,終究難以釋懷,一天夜里,老人獨自在廟里喝酒,酒后放一把火,把廟燒了,自己也被燒死在廟里……在這又艱澀又沉重的生活中,有人長年沉溺在自己的苦難中,幾頭牛都拉不轉,也有人試圖重新回到歌聲里,在歌聲中尋找另一種光輝,尋找靈魂可安歇之處。
栽麻四面環山,無論從哪個山頭往下看,都可看到栽麻的形狀像一只大船。帶著它全部的美麗與苦澀,如今,栽麻這艘大船,正處在傳統和現代的劇烈變革中,沉痛、喧鬧而混亂,在狹縫中前行著。未來的歲月里,栽麻這艘大船,將駛向何方,我們不得而知;蛟S,只有抬起頭來,向上仰望,我們才能知曉答案。
我在栽麻出生,在栽麻長大,栽麻這片土地,生活在這里的民族,他們的人和事,他們的靈魂和歌聲,永遠是我關注的對象,也是我作品表現的主體。