一個普通農婦的生存哲學

——讀土家族詩人冉仲景的敘事長詩《米》

作者：冉仲景 出版者：作家出版社 出版日期：2014年12月（第1版）

　　冉仲景是一個關注生存和生活的詩人，除了書寫地域(康巴高原、武陵山區)風俗風景的詩歌之外，同時關注普通人的生存狀態，他以自己母親為原型創作的敘事長詩《米》，就是一部具有生存意義的詩歌。

　　“米”是人們生活的必需品，一個一輩子勞碌辛苦的母親在臨終前，吩咐自己的兒子多買些米，觸痛人心。母親是從物質匱乏時代走過來的人，把糧食(米)看得十分貴重，冉仲景就是從母親的生活狀態中找到書寫逝去母親的感情出口：

　　電話里，她說：“仲景。沒得米了，去街上買點回來，不然，我和你爸爸明天就要挨餓了。”

　　詩歌由母親臨終前，電話囑咐兒子買米的話語，引出母親平凡而苦難的一生。我曾在閱讀彭學明的散文《娘》時淚流滿面，我也因為讀冉仲景的《米》而鼻子酸楚。因為他們兩人的作品都反映了一個普通農家母親的生存哲學。

　　她是我娘(她說過，只有    吃商品糧的人，才配叫做媽媽)

　　打完這個電話，她就離開了讓她勞累一生的浮世。

　　現實生活中，像冉仲景的母親一樣生活在底層的母親在武陵山區比比皆是，冉仲景就是從自己母親的生命歷程中抽取具有典型意義的生活景況進行詩話敘述。作者沒有拔高詩歌中的人物形象，而是真實再現一個底層女性的生存狀態：

　　她是，唯一一個，用電話，留下遺言的人

　　而遺言的核心內容，居然是米

　　竟然是米，也只能是：米

　　“米”作為一個特定的詩歌意象，本質上是表達的因子。一名歷經饑餓的母親，一名農村女性，在她78年的生命之中，維持基本生存是最為原始的需求，糧食作為人的生存必需品，理所當然地進入主人公的人生視野：

　　她的信仰，是糧食

　　她的宗教，是米

　　米，帶給她憧憬，帶給她快樂

　　還給她帶來了勤勞、悲哀和無窮無盡的屈辱

　　太簡單了，別說七十八年，哪怕是一萬年，也特別短暫

　　一粒米，就概括了她的一生。

　　冉仲景的《米》凸顯出一個卑微而樸素的母親的人生。作為一個底層的不屈不撓的生存者，她沒有什么崇高的精神追求，也沒有什么現代審美，生存是她一生的追求，這讓人感到真實透徹。正因為真實，才能打動讀者。

　　詩人從兒子的視角打量母親：一輩子大多數時間都是在替家庭操心，從十七歲開始，母親就為了養活弟弟妹妹和出身大家閨秀、不能干活的外婆，開始擔負起一個家庭的重擔。此外，她趕上了各種自然災害和社會變革。鄉下的生存災難，就是因為缺乏糧食，這讓一個農村女性刻骨銘心。母親為了自己的弟弟妹妹，常常在山上吃一些紅刺泡。這些生存的細節真實可信，也把武陵山區一個普通女性的生存狀態寫得一覽無遺。她是一個善良的女性，在自己的弟弟妹妹成家之后才考慮自己的婚事，31歲才嫁給一個鄉村教師，當半邊戶(指一方為農村居民、一方為城鎮居民的夫婦)。拿生產隊最低的工分，但她卻不服輸，向生產隊長討要公平，要求增加工分——

　　同時，向社員同志們無聲宣告，在冉家坳，拼勞力，男人也強不過她。

　　在這個細節中，一個農村婦女的人格顯得如此高大。顯然，就是這些行為方式，構成一個農村女性的生命內核。

　　母親三十二歲有了兒子，在公社醫院，她抱著兒子偷偷出院，因為她還要回家干家務和農活：

　　她跟嬸娘聊天：我家仲景要吃飯

　　不勤快些，飯往哪兒來

　　這就是一個普通農村女性的生存哲學，在當下看來有些難以置信，但是在當時，卻是真實的生存狀態。作為半邊戶的農村女性，一般要比普通的農戶付出得更多。當自己的子女受到侮辱的時候，還得勸導自己的子女“莫還口，莫惹禍”。但當自己的兒子被人打之后，她也不顧一切地為兒子“報仇”。這與一個農村女性的生存理念合拍，也表達其犢子之情。

　　為了度過青黃不接的日子，母親到三十公里外的銀嶺去背洋芋，跌進山谷受傷之后，她仍然頑強地將洋芋背回家：

　　她微笑著，從被條里，吃力地

　　伸出血肉模糊的右拳，然后，慢慢

　　攤開來：一粒洋芋！

　　沒有高大的宣言，母親用自己的行為詮釋了什么叫母愛。

　　作為一個沒讀過多少書的農村女性，母親勸兒子好好讀書，過上好日子，當“我”在天坑受傷撿回一條小命時，撫摸著兒子的傷疤，她“不無憂慮”，一個母親的形象此時無聲勝有聲地刻畫出來。

　　后來因生存方式發生變化，為了自家稻田能夠不遭旱災，母親發動一家人為稻田灌水。“農轉非”失去土地之后，母親眷戀著自己的土地：

　　悔恨難當。農轉非的政策

　　將她從土地里拔了出來

　　移植到小鎮上，做一個無事可干的家屬

　　她心里的空，她心里的痛無人可以體會，真的，無人。

　　雖然只有寥寥數句，卻把一個離開土地的農村女性的內心世界描寫得淋漓盡致。而對于兒子職業的選擇，母親也有自己的想法：

　　從前她常念叨：“只有鼎罐煮米飯，哪有鼎罐煮文章”。自從知道兒子做了詩人之后，她改口了——

　　寫得好文章，勝過太上皇。

　　然而，即便如此，在母親的觀念里，兒子的職業也和米緊密相關：

　　她曾跟父親說：你兒子，

　　要得，寫了那么多字，買得到好多大米！

　　當飽受疾病折磨，最后沒有逃脫死神時，當家里的親戚向躺在棺材里的母親告別的時候，詩人意識到是米壓彎了娘的身體，是米壓住了娘的命。一個普通的農村女性，沒有逃出生存重壓下的宿命。詩人用十分樸素的語言詮釋了娘生存的哲學，同時也表達了對母親的感激與懷念：

　　歲月漫漫。她有沒有喜悅過

　　有沒有快樂過，有沒有

　　驕傲過，有沒有幸福過？

　　除了辛勤、窮困、卑怯、隱忍和掙扎

　　她還能有怎樣的人生？

　　如今，她去了遙遠的天國

　　是否還為米驚惶憂懼？

　　當我又一次拿起手機，附于耳旁

　　再也沒有人叫我去買米。

　　(本版圖片均為資料圖片)