關(guān)照底層現(xiàn)實(shí)的悲憫和吶喊

——讀雪歸中短篇小說(shuō)集《無(wú)腳鳥(niǎo)》有感

　　讀完雪歸中短篇小說(shuō)集《無(wú)腳鳥(niǎo)》時(shí)，正是乍暖還寒的青海初春。風(fēng)吹過(guò)發(fā)藍(lán)的天空，陽(yáng)光搖搖晃晃，斜照進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，有一些明媚的樣子。可內(nèi)心被一種無(wú)言的沉重壓抑著，悲傷而憂郁，充滿(mǎn)想要爆發(fā)的欲望。一切皆因《無(wú)腳鳥(niǎo)》。讀小說(shuō)作品，我最怕把自己“讀進(jìn)去”，整個(gè)人陷入作者營(yíng)造的氛圍中，而《無(wú)腳鳥(niǎo)》又把我給帶進(jìn)去了。這種因閱讀帶來(lái)的情緒，很長(zhǎng)一段時(shí)間之后才得以消失。不能不說(shuō)，雪歸作為青海省年輕的女作家，在小說(shuō)創(chuàng)作上已達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。她筆下所創(chuàng)造的人物，所設(shè)置的情節(jié)，所交待的環(huán)境，都與這個(gè)時(shí)代緊密相聯(lián)，與她生活的土地緊密相聯(lián)。從一定意義上講，她的小說(shuō)，是一個(gè)女性細(xì)膩地體悟底層現(xiàn)實(shí)而生發(fā)的悲憫和吶喊。

　　時(shí)代巨變背景下的冷靜敘事

　　很顯然，作為“70后”作家，雪歸正好經(jīng)歷了改革開(kāi)放三十多年來(lái)的時(shí)代變化。這三十多年，我們的物質(zhì)財(cái)富得以飛速增長(zhǎng)，我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族，變得越來(lái)越強(qiáng)大。然而，不可否認(rèn)的是，在此背后，依然還有一些人在為一日三餐勞累奔波，在為能夠活得體面些掙扎徘徊。下崗、就業(yè)、醫(yī)療、失地等，是當(dāng)下全面深化改革進(jìn)程中繞不開(kāi)的話題。作家的意義在于關(guān)注社會(huì)的真實(shí)生態(tài)，而不是關(guān)在書(shū)齋吟風(fēng)弄月，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)和大眾。毫無(wú)疑問(wèn)，雪歸做到了這一點(diǎn)。

　　在她的小說(shuō)當(dāng)中，我們看到，《不是麥子就是豆子》中的二爸堅(jiān)持自己開(kāi)糧食銀行的夢(mèng)想，是因?yàn)榘泊宓恼鞯夭疬w，使得村里沒(méi)有多少人專(zhuān)心于土地和耕耘了。而這樣的大規(guī)模城鎮(zhèn)化建設(shè)，又何止是安村所經(jīng)歷的痛楚。《窺隙》中的老奎，一個(gè)村里的留守老人，因?yàn)橐淮巫砭疲�誘奸了一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的智障未成年人丫頭。《飛翔的日子》里的農(nóng)家女孩肖蔚，父母拼死拼活地供她上學(xué)，只為她能成一個(gè)“公家人”，可她在城市里卻像無(wú)腳鳥(niǎo)一樣，無(wú)處立足。當(dāng)然，還有《纖草物語(yǔ)》中的老秦為祖墳的事情而不得不和嫂子斗智斗勇的故事，《片羽零光》中的打工仔耿雞換夢(mèng)想遠(yuǎn)行而堅(jiān)決改名字的故事，等等。在看似荒誕的情節(jié)當(dāng)中，讀者看到了或殘酷或溫暖的現(xiàn)實(shí)，并在閱讀當(dāng)中體會(huì)到主人公的悲歡喜樂(lè)，進(jìn)而對(duì)照現(xiàn)實(shí)，反思當(dāng)下。

　　盡管雪歸關(guān)注時(shí)代巨變帶來(lái)的痛徹肌膚、撼動(dòng)靈魂的變化，但其敘事的方式卻接近于帶淚的微笑，平淡冷靜，不動(dòng)聲色，娓娓道來(lái)。這樣的處理，能夠使人看到人性的光輝，看到生活艱難背后的知足和感恩。

　　小人物的人性和光輝

　　雪歸筆下塑造和呈現(xiàn)的，無(wú)一不是這個(gè)社會(huì)最底層的小人物。他們?nèi)绱嗣煨。�小得在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎可以忽略不計(jì)。如《春尖尖》中的周蕊，“這個(gè)時(shí)候，同時(shí)在另一側(cè)擦車(chē)的周蕊偶爾也會(huì)直起身子，但這些男人，全當(dāng)周蕊是空氣。不，連空氣也不如！畢竟人離開(kāi)了空氣沒(méi)法生存，但是那些男人，有沒(méi)有周蕊，照樣生龍活虎。”如《片羽零光》中，“耿雞換是個(gè)再普通不過(guò)的人，如果走在人群中和你擦肩而過(guò)，你會(huì)永遠(yuǎn)不屑于看他第二眼。”

　　但是，就是這樣一些小人物，像小草一樣活著的人們，他們并沒(méi)有放棄自己的理想，一直在用自己的方式與命運(yùn)抗?fàn)帯＿@一點(diǎn)，在《飛翔的日子》中體現(xiàn)得尤其明顯。肖蔚穿梭在鄉(xiāng)村和城市多個(gè)打工崗位上，在經(jīng)歷了太多的失落、屈辱和打擊之后，一心想成為“公家人”的她終于明白：“沒(méi)有腳怕什么，不是還有翅膀嗎？”從而實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小人物精神的升華。

　　小人物用自己的方式詮釋著人生的意義，他們身上所閃耀的光輝，值得每個(gè)人去注視。《不是麥子就是豆子》中的二爸，長(zhǎng)相猥瑣，卻又執(zhí)著于單相思的愛(ài)情，熱愛(ài)土地，卻是一個(gè)種莊稼的外行。在眼看無(wú)人種地，土地越來(lái)越少的時(shí)候，他生出開(kāi)糧食銀行的荒唐夢(mèng)想，并投入巨大熱情。在一切都注定失敗之后，他一把火燒了糧食銀行，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最后，“他還給我寫(xiě)了信，寄了錢(qián)。信上說(shuō)我的工資先欠著，說(shuō)先把大火中損失多的人家賠上。他說(shuō)，火是他放的。他說(shuō)，他會(huì)為他的行為負(fù)責(zé)。”“我二爸說(shuō)，他現(xiàn)在更加深刻地體會(huì)到了餓肚子的感覺(jué)……這也讓他更加明白土地的重要性。”

　　生活是創(chuàng)作的源泉

　　生于斯，長(zhǎng)于斯，對(duì)于河湟地區(qū)的農(nóng)村生活，雪歸有著真摯的情感和了然于心的熟稔。所以，在她的筆下，關(guān)于農(nóng)村的耕作、收割、打碾，關(guān)于鄉(xiāng)里親坊的關(guān)系糾葛，甚至一些最普通不過(guò)的場(chǎng)景，無(wú)不信手拈來(lái)，描寫(xiě)得栩栩如生。而對(duì)于農(nóng)村繁忙而辛勞的生活，她同樣寫(xiě)得真實(shí)可信。

　　小說(shuō)要具備生動(dòng)的人物形象、完整的故事情節(jié)和具體環(huán)境描寫(xiě)三要素。在雪歸的小說(shuō)當(dāng)中，我認(rèn)為，人物形象的塑造是比較成功的，故事情節(jié)的設(shè)置無(wú)疑也具有很大的張力，但對(duì)于環(huán)境的描寫(xiě)，特別是在自然環(huán)境的描寫(xiě)方面，幾乎很少涉及，顯得美中不足。

　　縱觀雪歸的小說(shuō)作品，我猜想與她個(gè)人的經(jīng)歷密切相關(guān)。她本人走向社會(huì)以來(lái)經(jīng)受的坎坷磨難，使得她能夠真實(shí)地體會(huì)到一個(gè)人奮斗之路的艱辛，因而才有了這樣一種創(chuàng)作方向的可能。現(xiàn)在的雪歸，已通過(guò)自己的努力，開(kāi)辟了不一樣的人生道路。或許，她現(xiàn)在更需要的，便是不忘初心，繼續(xù)關(guān)注底層社會(huì)，并創(chuàng)作出更加優(yōu)秀的、反映真實(shí)社會(huì)的作品來(lái)。