書寫與概念

祭侄文稿 顏真卿 作

　　書寫就廣義而言，包括有書寫行為、動作等。然而，書寫行為一旦給予一定的意義就可能成為具概念性的書寫了，可稱為“日常書寫”。

　　日常之書寫與概念、邏輯相關，是對符號作具體的約定而成為“文字”的方式。依約定性的原則，通過一定的書寫而成的漢字，通常會被認為不僅僅是記錄語言或是人們思想意識的文字符號，同時也是一種“藝術”——書法。兩種不同的性質共存于一種載體中。可以說，漢字、書法是最為劃算的一種東西了，一舉兩得。

　　書寫之廣義與日常的界線不能僅依概念式的界定便可敘清。一種書寫，不管是“書法創作”還是“日常書寫”，這之間還有很多的交疊。當然有一種東西是可以明確的，那就是目的與意義的結合可用文字符號來表示時，文字的工具性就被顯現出來，一種目的性便落入語言里了，如此便是概念的，屬日常書寫范圍。而就書寫本身——在書寫過程中講求技巧和方法，書寫者的意緒易與技巧相結合，在表達上更具直接性和直觀性，這屬于“書法”的形式。

　　漢字之書寫或書法的形式，它有其特殊的意義，這可能會逸出概念的方式。但一定的書寫動作是否可成為某種概念式的表達呢？許多動作行為書寫亦會受一定的概念影響，但作為日常書寫的方式，包括書法創作的忘懷楷則至不知筆之為筆之信手書寫時，好像與概念有亦即亦離的狀態。如崔瑗所說的“將奔未馳”，蔡邕的“勢來不可止，去不可遏”之狀。

　　由此，在書法的方式下沒有更多的預設，或確定之前提。書寫，更多的是使各種技法與意義交合而呈現出當下的點畫狀態，其預設和確定有待于書寫瞬間的各種理解、判斷等交集而出。但不管怎么說，每次的書寫都是“新”的，且游離于概念設定之外。書寫之動作和時間的交集在柔軟的筆尖上行走，同時還帶著手指、腕、手臂乃至整個身子都參與其中，甚至還沒來得及想寫出什么時，一種方式、方法都已開始了——起收、往復之筆，即還沒有形成什么意義和概念時，或是還沒說出時，已經在書寫了。由此，書寫的結果與概念之意義有很多差異。

　　差異總會存在，也因差異我們才能交流和表達，亦因差異也會導向意義的差異，以致產生無法理解，比如不知所云、言不由衷、言不達意等等。如此說明語言概念與事物、人等關系總關聯，并存在著一定的差異。有時會覺得語言之詭異就像只幽靈盤踞心頭筆尖，把我們引向可能的“誤言”、“誤讀”、“誤解”、“誤書”等。語言好似在出賣我們，語言真的是人之意識的符號嗎？

　　概念是事物的意義、本質的形式，且依約定的原則來獲取的。不管事物存在與否，語言之概念卻是不變的。如果事物不存在了，語言、意義、概念都還存在或還在使用，那我們對一事物的理解到底是在語言概念還是事物的本身呢？我們不得而知。

　　書寫者自小寫字，或臨摹古碑帖，或抄寫詩詞，或警句名言之類的，未必都知其字的意義與內容，也未必明白其中的概念，但他們都一直在寫，同時在書寫當中并不能以知道的方式來理解和認識他們的書寫行為。如我們在看懷素的《自敘帖》時其中的“畏”、“耳”字被化成了線條。我們一般很難看懂寫的是什么，也不太注重寫的什么。再如王羲之的《蘭亭序》雖是一篇有較高文學價值的作品，但在欣賞《蘭亭序》時更多的是把它當作“天下第一行書”來認同。還有顏真卿的《祭侄文稿》《爭座位帖》都是手稿，文字涂抹很多，許多字還讀不出來，但并不影響我們從其寫得好壞的層面上來把握。

　　從這里可以看出，書寫的內容和意義、本質就在書寫的本身，即在書寫的好壞之中，亦可以說，通過書寫的方法和技巧來確認寫的是某種概念，而這個“概念”不是以一個預設的形式來認可的，對象之意義、概念是在書寫的方式中呈現的。另外，作品的文字內容或是概念也可以用不同的書體來書寫和表達，文字的概念、作品的概念都會在書寫的方式中發生變化，以致產生歧義，概念自身無能為力，無法證明自己，從而使概念的形式處于被動的狀態。

　　然而“書寫”還在不同的時空變化之中，會有寫錯、寫漏等等。就此而說，書寫的意義，不是一蹴而就或是一勞永逸的方式，而是體現在每一次的書寫之上。書寫之意義，并非在寫之對象的概念里。也就是說，我們難以用概念式的方式來加以敘述，概念之言說、表達——即內非外，或即外非內，有排他性，只言說出一面，而另一面常常會被遮蔽。

　　漢字之書寫意義，特別是“書法”的方式，總帶有多種方式：有無意的與有意的、有趣的與無趣的、有目的的與無目的的等等，以及時好時壞的結果都可能在書寫之中呈現。書寫包含有各種技巧和方法，點畫亦依此寫出，書寫表達了自己的意愿。由此，書寫之方法既在意識里，又在具體的書寫點畫之中。換言之，書寫打開了意義的世界，包含有種種概念和書寫者的意識。