全媒體時代畫何以為畫

　　1996年，中央美院青年教師劉小東畫了一幅畫，名為《電腦領袖》 。畫面中，一個年輕男人站在寫字臺前，身后是兩臺電腦顯示器和鍵盤、鼠標以及音箱等。他穿著白色T恤，胸部下垂，腹部卻又隆起。這個男人雖然年輕，臉上卻泛著與身后墻壁一般的灰白色。他半抬下顎，眼神透著那么一絲不屑與優越感。他憑什么優越呢？原因是他比別人率先掌握了電腦，電腦讓他擁有虛擬空間，可以不出家門而知天下事。可也正是因為此，他總宅在家里，成了一個白胖子。這幅《電腦領袖》是劉小東“白胖子”系列作品中的一張。

　　劉小東屬于國內“60后”畫家群中的領軍人物。他最早以一種冷靜的筆法，畫他身邊朋友的生活狀態，認為那才是“真實的現實” 。他畫“白胖子”系列，其實是為了消解當時盛行的那種矯飾的工農兵人物形象。正因如此，他是今天所說的“接地氣”的畫家，為畫壇所關注。 “白胖子” ，從某種意義上他們就是今天所說的“宅男” 。

　　互聯網時代，也是我們常說的資訊時代，不僅改變了人的思維方式，也改變了人的肉身存在方式以及生理結構。由于長期坐在電腦旁邊，大頭與豆芽菜身形，肚子渾圓，眼睛變形， “白胖子”就是長期打電腦游戲、上網、發帖的結果。之所以提這張畫，不只是當今文藝如何發展的問題，還關乎到我們肉身健康的問題。從這個角度說，劉小東是個先鋒畫家——他極早地預見了10年后電腦兒童、電腦少年、電腦成年人的樣子，描繪了一個從小長到大“宅男”的代表，其實是一種預警。德國學者彼得·畢爾格曾以“主體的退隱”來概括這個時代的特征，從羅蘭·巴特到福柯， “作者已死” ，是他們的結論。互聯網時代，一個資訊經過各種鏡子的折射，話題在網絡里的真相，已經不真，近乎消失了。

　　前不久，富商劉益謙天價購買了意大利畫家莫迪利亞尼的《斜躺的裸女》 ，引得各方爭議不斷。同樣在拍賣場上，曾梵志的《最后的晚餐》在2013年拍賣的價格是1個多億。這幅畫從創意上而言直接來自達芬奇，拍出天價，只能讓人覺得是做局的結果。本來，收藏與藝術是姊妹關系，收藏家與藝術家是一種供養和供養人的關系。但在今天的國內，互聯網上，則純粹變成了資本的“游戲” ，藝術的內涵幾盡消失。金錢可以買來作品，但買不來藝術的神圣與偉大。德語詩人里爾克在一首詩里說，財主們用黃金堆成了佛陀，但并不知佛陀為何。也就是說，金錢與藝術只可能是表層關系。互聯網所關注的是資本數字游戲，漂移了話題的焦點。

　　互聯網時代，從“電腦領袖”的身體變形，到藝術家與土豪、名人聯手的變形，再到拍賣場的變形，網民們從中看到了一個“利”字的重重鬼影。如今互聯網慢慢成了一個名利場，讓越來越多的藝術與藝術家失去了真相。提及的這三張畫，其中意味如何，值得深入探討。