當代藝術不應是圖像，而是一個情景

——從三件當代藝術作品理解其背后的時間性

藝術家在場（行為） 瑪麗娜·阿布拉莫維奇

時鐘(影像) 克里斯蒂安·馬克雷

　　為什么現在很多人對“當代”這個詞很敏感？這里面包括很多與時間相關的體驗，也與人類歷史進程緊密聯系在一起，比如現在大家可以互發郵件、微信，馬上就能得到回復。金融、貿易都在以毫秒為單位來進行，這在過去完全無法實現。現在的旅行方式、交通方式、獲取信息的方式都是古人難以想象的，所以“當代”其實是一個非常平淡的概念，可以從中提取出一些抽象概念和價值。

　　多媒體藝術家威廉姆·肯特里奇研究物理，也研究如何把時間統一。他的多媒體裝置作品《拒絕時間》通過多媒體舞臺劇講述了一個關于時間演變的故事，用于解釋時間的度量正隨歷史發展向更小單位不斷地消失，試圖打破人們那些構造完整、看似客觀的知識體系。它展示了工業化時代里，時間與機器生產之間通過媒介非自然發生的聯系，通過對時間的截斷，展示不同的時間形式——數字化的、機械化的或者其他的。

　　不管在哪里，我們都能感受到時間的運轉，但是不同區域的時間很難被統一、協調，時間是一種客觀事實，它把不同地區的國際需求聯系在一起，試想一下，如果沒有時間會怎樣？在一些以農業為本的地區很難把工業化的勞動分工統一起來，因為農民的工作時間與季節、日照等自然規律相關。但在電子化、數字化的城市，時間變成了一種多元的東西，當你在紐約旅行的時候收到某人在異地發來不同時間的郵件，不同地區、不同時間被很好地融合在一起。

　　藝術家克里斯蒂安·馬克雷的《時鐘》是一件非常杰出的作品，他從上千部電影中取樣，把人類電影史上出現過“顯示出時間的鐘表鏡頭”剪接在一起，影片的長度是整整24個小時，每個鐘表特寫鏡頭顯示的時間都跟一天中的每一個實際時間完全吻合。這件影像作品在紐約、倫敦、舊金山的很多美術館和博物館都進行了24小時的通宵展覽。觀眾在影像中看到的時間與觀眾正在經歷的現實的時間重疊。影像中的24小時既代表一個連續的時間，就像你手機上的時鐘一樣，也代表著一種非連續的時間，一種蒙太奇式的科幻世界，從一個片段到另一個片段。因為影像沿著時間發展，而非跟隨角色展開，所以觀眾看到非常奇怪的、非敘述性的時間會有異樣的感受，看到時間如何被打碎，然后又在非常連續的線性時間觀念下來追溯這些影像片段，所以這也是當代藝術中的一種時間形式，被人們慶祝，然后被人們打破。

　　談及全天候的展示方式，又可以聯想到人們欣賞藝術作品的方式，越來越多的人都會選擇在網上關注藝術作品，之后再決定去不去現場觀看展覽，這極大改變了藝術形態，有些藝術家甚至定義自己為后網絡藝術家，盡管這種分類欠妥，但也值得討論。這就提出了一個很當代性的問題：通過網絡展陳的作品到底是數碼化形式的，還是實物化形式的，還是介于兩者之間？

　　在行為藝術家瑪麗娜·阿布拉莫維奇的作品《藝術家在場》中，一張桌子、兩把椅子，還有瑪麗娜本人，構成了2010年紐約現代藝術博物館中廳的全部展覽內容。觀眾抱著各種各樣的態度坐在瑪麗娜面前與藝術家直視，直到曾經相戀了12年的男人時隔22年坐在她對面，毫無防備的瑪麗娜·阿布拉莫維奇瞬間淚流滿面。

　　這個作品是實時發生的，展覽期間藝術家從頭到尾都在現場，不僅有大量人來觀光駐足，并且周圍有很多閃光燈，所以作品其實是有媒介展示的，也有記錄工具。作品在網上引起了巨大的反響，觀眾留言說這個人讓我感動得落淚等等。整件作品體現出一種連續感、實時性的整體感，而且兼具傳播性。瑪麗娜·阿布拉莫維奇在20世紀六七十年代創作了很多作品，都是將自己的身體當成物品來操作和理解，成為作品的一部分。比如，在作品《節奏0 》中，瑪麗娜·阿布拉莫維奇麻醉自己面向著觀眾站在桌子前，桌子上有很多物品，包括槍、子彈、菜刀、鞭子等危險物品，邀請觀眾使用其中任何物品，對她做出任何觀眾想做的事，這時瑪麗娜·阿布拉莫維奇就是整件作品中的一個形象或物品。

　　也許觀眾和藝術家面對面坐在一起喝茶，會做不同的事情，但在《藝術家在場》中，他們之間并沒有對話，觀眾要思考坐在藝術家對面，和藝術家之間的距離代表了什么？和藝術家四目相對的凝視又有什么意義？這就是觀念藝術中的觀念，或者稱為后觀念藝術，所以全球化語境下的當代藝術不應是一個圖像，而是一個情景。

　　(本文由本報記者王雨檬根據作者在尤倫斯當代藝術中心《全球語境下的當代性》講座上的發言整理，作者系紐約城市大學藝術史特聘教授、藝術史學家)