沈寂與上海的緣分

　　斯人已逝，連載依然。沈寂先生的《昨夜星辰》在《解放日?qǐng)?bào)》的連載今天到了尾聲，最后這幾期，我們不得不為他的名字加上黑框。陪伴沈老生前完成多部力作的韋泱先生此文，為我們刻畫(huà)了一個(gè)勤勉、正直、扎實(shí)的寫(xiě)老上海人物和掌故的行家里手，以及他對(duì)上海這座城市綿長(zhǎng)的情愫。

　　沈寂走了。在彌留之際，女兒汪清天天守在他的病榻旁，讀著《解放日?qǐng)?bào)》連載他的《昨夜星辰》，讓他安詳、平靜地走完坎坷而豐富的一生。當(dāng)初聞知報(bào)上要連載他的這部書(shū)稿時(shí)，其興奮的心情，不亞于三十多年前《解放日?qǐng)?bào)》連載他的《一代影星阮玲玉》《一代歌星周璇》和《大班》。

　　去年，年逾九旬高齡的沈寂仍筆耕不輟，且碩果累累。先后出版由他撰文的抗戰(zhàn)題材連環(huán)畫(huà)《四行孤軍血戰(zhàn)記》，出版他寫(xiě)老電影人的文集《昨夜星辰》以及長(zhǎng)篇回憶錄《沈寂口述歷史》。我在編寫(xiě)《沈寂年表》時(shí)，常沉入思考：從1942年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表第一篇作品《子夜歌聲》起，至今七十多年，他如何像一位文壇長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，保持著久遠(yuǎn)而堅(jiān)韌的耐力。靠的是他的天賦，他的勤勉，他不言放棄細(xì)水長(zhǎng)流對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)，和他對(duì)這座城市絲絲縷縷綿長(zhǎng)的情愫。

　　他的人生本身就極富戲劇性。孩童時(shí)因家庭關(guān)聯(lián)遭綁票。以后在白色恐怖籠罩下，他曾輾轉(zhuǎn)到蘇南加入新四軍。在大學(xué)讀書(shū)時(shí)因與進(jìn)步同學(xué)牽連，被關(guān)進(jìn)日本憲兵隊(duì)上重刑。后來(lái)他寫(xiě)小說(shuō)、編刊物，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)活躍于上海文壇的柯靈、張愛(ài)玲、董樂(lè)山等不少作家，亦熟悉商賈巨富如黃金榮、哈同等“大亨”“大班”，成了以后寫(xiě)老上海人物和掌故的行家里手。

　　對(duì)于上海，沈寂是再熟悉不過(guò)了。雖然祖籍浙江奉化，但生于斯長(zhǎng)于斯的他，在父親攜帶下，接觸到廣泛的社會(huì)。父親在上海灘從碼頭扛工做起，到成為舊上海數(shù)一數(shù)二的棉花商。對(duì)沈寂來(lái)說(shuō)，父親的奮斗史就是一部活生生的教科書(shū)。父親有喜歡看戲看電影的嗜好，沈寂從小就隨父親在上海各大戲院、影院跟進(jìn)跟出。由于兒時(shí)受父親的影響，再加上后來(lái)長(zhǎng)期在報(bào)刊界廝磨，沈寂知曉不少當(dāng)時(shí)形形色色的人物。他深有感觸地說(shuō)：“我對(duì)老上海的熟悉，就因?yàn)橹蒙砥渚�，親眼目睹，其人物故事本身就顯得十分生動(dòng)。我如果沒(méi)有這些經(jīng)歷，就寫(xiě)不出老上海的各色人物，即使寫(xiě)出也未必真實(shí)�！�

　　沈寂因小說(shuō)《鹽場(chǎng)》《紅森林》被香港電影公司買下版權(quán)，并聘他為編劇而涉足電影。1950年，獲上海軍管會(huì)同意后，他攜新婚妻子赴港履新。他在香港不到三年時(shí)間中，先后編寫(xiě)了《狂風(fēng)之夜》《白日夢(mèng)》《蜜月》《一年之間》《中秋月》 等十余部電影劇本�！兑荒曛�間》獲中央文化部頒發(fā)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，《中秋月》 后來(lái)被香港影評(píng)人協(xié)會(huì)評(píng)為“中國(guó)十大名片”之一。他上世紀(jì)五十年代初因愛(ài)國(guó)行動(dòng)，與劉瓊、舒適等八人被港英當(dāng)局驅(qū)逐出港。八十年代，他編劇的《珊瑚島上死光》，是我國(guó)第一部科幻電影，榮獲優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。2009年，“上影”舉辦六十周年慶典，授予沈寂和秦怡、王丹鳳等“杰出電影藝術(shù)家”稱號(hào)。后在時(shí)任解放日?qǐng)?bào)總編輯王維及老編輯阿章的關(guān)心、支持下，沈寂先后創(chuàng)作人物傳記小說(shuō) 《一代影星阮玲玉》和《一代歌星周璇》，兩書(shū)在報(bào)上連載后影響甚大。后來(lái)出書(shū)初版首印都達(dá)十萬(wàn)冊(cè)之多。前者使廣大讀者對(duì)阮玲玉的生死之謎有了真切的了解，對(duì)她的演藝成就有了更多贊許，更對(duì)她的不幸婚姻與人生悲劇給予深深的同情。而為了寫(xiě)周璇，他先后采訪了周璇從少女時(shí)代就引為知己的劉琴，又采訪了周璇參加過(guò)的“明月歌舞劇社”創(chuàng)辦人黎錦暉。對(duì)于周璇的婚變，沈寂又查閱了當(dāng)年許多報(bào)刊資料。這樣，沈寂筆下的周璇，更真實(shí)、客觀、公正，令讀者信服。

　　時(shí)光轉(zhuǎn)到九十年代。一次，時(shí)任上海市長(zhǎng)的汪道涵在會(huì)上談到英國(guó)人寫(xiě)的《上海》一書(shū)時(shí)說(shuō)：我們中國(guó)人為什么就不能寫(xiě)老上海題材呢？！還專門請(qǐng)到會(huì)的沈寂發(fā)言，談?wù)剬?duì)老上海題材的看法。會(huì)后，解放日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)還將他留下，進(jìn)一步深入探討研究，希望沈寂能寫(xiě)寫(xiě)哈同這個(gè)人物。不久，以《大班》為題的長(zhǎng)篇傳記在《解放日?qǐng)?bào)》連載�！洞蟀唷穼�(xiě)活了一個(gè)外國(guó)商人在舊上海神奇發(fā)跡的形象。

　　在一部?jī)?nèi)部放映的香港片《反毒英雄黃金榮》中，販毒者反被美化為反毒人，事實(shí)被歪曲。沈寂決定寫(xiě)一部真實(shí)反映黃金榮在舊上海生涯的小說(shuō)。于是，沈寂一頭鉆進(jìn)了《大亨》的寫(xiě)作中。當(dāng)時(shí)沈寂居住在金陵西路一間朝西的閣樓里。大熱天他伏在臨窗的小桌上寫(xiě)作，赤膊上陣仍流汗不止，老伴不時(shí)地用毛巾浸冷水蓋在他的肩上，為他擦汗降溫。此書(shū)出版后好評(píng)如潮。一次沈寂在趕路，就聽(tīng)得路人在津津有味地談?wù)摗洞蠛唷�，說(shuō)什么情節(jié)寫(xiě)得好，什么地方寫(xiě)錯(cuò)了等等，沈寂不恥下問(wèn)，與他們交上朋友，還登門虛心聽(tīng)取意見(jiàn)。后來(lái)連弄堂口傳呼電話間里的人也不叫他沈寂，有電話來(lái)，就亮著嗓子喊：“‘大亨’，電話來(lái)啦！”漫畫(huà)家華君武給他寫(xiě)來(lái)熱情洋溢的信：“《大亨》引人入勝。我三十年代在上海讀書(shū)、做事，和一般未在上海的讀者感受不同�！�

　　同樣，他寫(xiě)上海老電影人以及老藝人、老作家、老畫(huà)家等，亦是充分挖掘珍貴的第一手資料，以及作為好友與他們交往過(guò)的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。幾年前，《昨夜星辰》還只是一疊文稿，承他信任，我成了第一位讀者和編者，邊拜讀邊輸入電腦，遇到不明白處，就及時(shí)詢問(wèn)請(qǐng)教，并為每一文配圖片。他天天為書(shū)名的確定而絞盡腦汁。一日，我請(qǐng)他在箋紙上抄錄一首唐詩(shī)，在我心目中，他是書(shū)法一流的作家。他說(shuō)小時(shí)學(xué)過(guò)《靈飛經(jīng)》，我說(shuō)您有童子功哪！寫(xiě)畢，他念著“昨夜星辰昨夜風(fēng)……”眼睛瞬時(shí)放亮說(shuō)：“書(shū)名有了，就用《昨夜星辰》�！彼�太喜歡這四個(gè)字了，說(shuō)以后第二部寫(xiě)人物的書(shū)稿也用這個(gè)書(shū)名，算作續(xù)集吧。

　　斯人已逝，連載依然。只是他永遠(yuǎn)看不到這部續(xù)集了。嗚呼！

　　此外，沈寂還寫(xiě)了大世界創(chuàng)始人黃楚九的傳記小說(shuō)《大世界傳奇》等，寫(xiě)作及主編了《老上海奇聞》《老上海南京路》《老上海電影明星》等十余部“老”字號(hào)的文集與大型畫(huà)冊(cè)。沈寂記得，解放前他寫(xiě)的小說(shuō)在刊物上發(fā)表，都有當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家江棟良、董天野、樂(lè)小英、米谷等配畫(huà)插圖，非常吸引讀者。現(xiàn)在能否恢復(fù)這個(gè)圖文并茂的優(yōu)良傳統(tǒng)呢？他的想法與老搭檔戴敦邦先生一拍即合，兩人數(shù)度合作，堪稱珠聯(lián)璧合。他倆將《大亨》精心編繪成長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)，作為中國(guó)連環(huán)畫(huà)的代表作，參加比利時(shí)舉辦的首屆中國(guó)連環(huán)畫(huà)大展。他又相繼出版了《上�！�1911攻打制造局》《上海電影》《話說(shuō)電影》等專著。他認(rèn)為海派文化是上海這座城市獨(dú)有的文化，亦是傳承中華優(yōu)良文化不可缺少的珍貴資源。