告別的尊嚴

史蜀君像

　　寫在前面：

　　她的性格里面有一種強勢的東西，就是她喜歡說的：正能量！她直率，她真誠，她熱情。她就像一團濃濃的烈火，似乎永遠也燒不盡，看她的作品就是那樣。可是，我從來沒有意識到，再熾烈的火焰都有熄滅的那一天，當大火熄滅的時刻，看見的是一切化為灰燼，蒼白的脆弱的灰燼，就在那里飄飄散散地游動在空氣里。我忍不住要最后撫摸一下那灰燼，可是它依然是那么熾熱，一下就把我的手灼傷了。

　　她說的，她沒有惋惜，沒有后悔，她認認真真地生活了一次，帶著尊嚴；現在她是要帶著尊嚴向我們告別，她依然微笑著。

　　大早打開微信的時候，突然看見美國朋友的短信，上面寫著緊急通知，今年的情人節取消了，因為數學公式證明16-02-14=0。我還來不及大笑的時候，同時看見我的朋友柳光宇醫生，發給我的短信：她走了。我一下就愣在那里，知道這個她，是指史蜀君導演，她于2016年2月14日凌晨三點在上海岳陽醫院去世。一個黑色的情人節，于是它也被取消了。我沒有流淚，我知道史導演不喜歡看見人家哭哭啼啼。她的性格里面有一種強勢的東西，就是她喜歡說的：正能量！她直率，她真誠，她熱情。她就像一團濃濃的烈火，似乎永遠也燒不盡，看她的作品就是那樣。可是，我從來沒有意識到，再熾烈的火焰都有熄滅的那一天，當大火熄滅的時刻，看見的是一切化為灰燼，蒼白的脆弱的灰燼，就在那里飄飄散散地游動在空氣里。我忍不住要最后撫摸一下那灰燼，可是它依然是那么熾熱，一下就把我的手灼傷了。

　　我和史導演同月同日生(6月26日)，她長我一大圈。可是，我從來沒有意識到這個年齡的差距，第一次看見她的時候，是上世紀1983年，在上影五號棚的過道里，她正和攝影師趙俊宏一起，一手拿著秒表一手拿著劇本，趙俊宏把小小的取景器放在眼睛上，他們正在討論設計一個運動鏡頭，同時確定鏡頭的長度。那時候，史導演剛剛接手了她的處女作《女大學生宿舍》，我一直以為她才30剛出頭，于是，讓我們這些剛分進廠的年輕人，對她充滿了嫉妒。后來 《女大學生宿舍》 獲得了捷克斯洛伐克的卡羅維法利電影節的處女作獎，她和她的電影就像一片陽光，那么瀟瀟灑灑地落在上影的墻壁上，我們看見那些海報，看見史導演的笑容。但是她一點都不自滿，很快就在籌備下面一部影片。看見我的時候，她對我說：“你什么時候有空，幫我把劇本看看，提提意見。”

　　那時候真的是妒忌啊，現在想來都有一份罪惡感，我立刻回答說：“我馬上要出外景了，我一個破場記，看不懂的！”史導演一點不客氣地對我說：“不要跟我來這套，你們這些年輕人，怎么那么自私！”這是她給我留下最深的印象。后來我看見史導演，總是盡量避開她。我怕她咄咄逼人的架勢，也怕她對我沒有好印象。可是，我知道，攝制組的人都喜歡她，說到她的時候，總是聽見別人對她的贊揚。再后來，海外有人聯系我，要訪問國內第四代女導演，我都會在啰啰嗦嗦的英文郵件之后，向他們推薦史導演。不僅是在彌補自己的歉意，也是因為她的作品有個性，值得讓更多的人了解。每次采訪以后，我都會收到別人由衷地感謝，跟她交流后，每一個人都喜歡她的個性，喜歡她的談吐，更喜歡她正著手做的事情。

　　二十年過去，我和史導演沒有什么太深的接觸，可是有一天，我突然接到她的電話，她說：“聽說你有一個本子寫得不錯？”她怎么會知道的？“你不是申請了文化發展基金會劇本扶持項目嗎？我們嚴明邦(她先生)是評委，他回家說的。”“謝謝！”“什么謝謝，你給我看看。”一時語塞，現在還有誰會花時間幫人看劇本啊。我突然明白，原來無論是此刻還是將來，有人是可以保持自己品格的。她對人還是那么直接、真誠、善意。她的善良對于我，幾乎像一本字典，我可以在那里慢慢翻閱，慢慢解讀到她的意義。寫到這里，突然接到電視臺朋友的電話，他說“我想做她一個節目，你能被采訪嗎？”我說，史導演希望低調啊。可是，電視臺的朋友傷心地說，她幫助過我！我不知道，她幫助過多少人，找到我說到史導演的人，第一句話就是“她幫助過我。”我寫下這篇文章，是想對史導演的那些詞匯，做一些注解，不要求人們依樣畫葫蘆，可是我希望有些東西，是可以在日積月累里，最終構成一個氣質，給我們一份參照。

　　看完劇本，我們在咖啡廳里見面，她認真地跟我說：“你里面寫的民工孩子，撿到錢送還失主，你注意了，不要寫成一樁好人好事。這么多的錢，你要讓人相信他為什么會還回去，不是那么簡單的。”“我不是寫了一場戲，他們半夜全家都沉默了？”“這是民工的狀態嗎？他們不是知識分子，沒有那么多沉默。”她一語擊中我的要害，這是支撐整個故事的核心，我不了解民工。真的一棒把我砸醒。我說：“我明白了，我一定要把它改好！”于是，最終成為現在 《我堅強的小船》 里的戲劇沖突。是人物成立，最后這個情節才合理了。

　　戲，開拍了，我們資金有限。我們找秦怡老師演奶奶，可是誰和秦怡老師做鄰居？陪她打麻將？我第一想到了史導演，她沒有商量就答應了。我又去找了于本正導演，他也答應了，可是立刻又來電話反悔，他說：“我家太太不同意，說我不能給人家是一個打麻將的形象。”“這是拍電影啊！”“就是拍電影，不能這樣，以后有別的戲再來找我吧。”真怕于導演不來，史導演也會拒絕，可是我們第二天就要開拍了，再要找人實在是困難啊。我讓制片給史導演打電話，我想給自己留點余地，沒有想到史導演說：“我這里沒有問題。”可是，給她多少酬金呢，她有三天的戲呢。這次，制片要我自己去談，我結結巴巴地說：“史導演，我們的資金……”話沒有說完，就被她嗆回來了。“你什么意思？”“我們只能給你……”“不要跟我來談錢的事情，我是來幫忙的，我不要錢。”我和制片心里都踏實了很多，可是制片說：“開口的群眾演員都要給錢500元一天，她那么一個大導演，我們就意思意思給個一天一千吧。”我同意了。當三天的戲完成以后，制片給史導演攔下一輛出租，送她回家，然后趕緊把那三千元的紅包塞在她的口袋里。史導演火氣很大地瞪了制片一眼。出租車啟動了，突然車窗被搖了下來，只看見從窗戶里飛出一只紅包，然后它傻傻愣愣地被甩在馬路正中，我們站在那里都驚著了。出租車揚長而去。

　　其實我們支付的相當有限，可是她的做派，我似乎要用放大鏡在字典里尋找，她真實得讓我無法解釋，在一個人人都在談錢的日子里，她不搭理我們這些小市民，她對我說：好好拍戲！

　　2014年的夏天，我家鐘點工突然腦溢血中風，我原本只想拿出幾千塊錢幫助她手術。可是突然聽說，她因為丈夫生肝癌去世，背了一屁股的債，所以拼命打工掙錢倒下了；送進醫院搶救手術后，頭上的線還沒有拆掉，已經從重癥病房送到普通病房；進了普通病房，又突然通知她出院。保姆家的人急得來找我想辦法，我一時不知道怎么辦好。突然想到史導演認識一些醫生，立刻給她打電話，希望她幫助。史導演說：“我也不認識人啊，現在是她賬戶上沒有錢了嗎？你在家門口的路口等我，我馬上過來。”很快，史導演打著的來了，她拿著一萬塊錢拍在我手上，說：“先把錢打進去，然后，我們找醫生去。”

　　我們倆拿著小凳子等在醫生辦公室，醫生一直手術沒有下來。那一刻我看見史導演非常疲憊，她有點支撐不住，她說：“我們給醫生留個信，然后回家再繼續聯系人。”我照她說的做了。現在回想起來，那時，連她自己都不知道，其實她已經生病了。但是，史導演的錢給我一個提醒，于是我向朋友伸出雙手，大家都開始捐助，不僅為她交付了手術費，而且交付了全部的康復費用。保姆在最佳時間進行了治療，終于康復了。

　　就這樣，我和史導演越走越近，可是說著她的善良的時候，我才意識到，在她的字典上，還要加上“尊嚴”兩個字。她不僅活得有尊嚴，即使在生命的最后時刻，依然帶著一貫的驕傲，帶著尊嚴存在著。當她知道自己生病時，首先就是積極配合醫生治療，同時她要求嚴明邦不要跟朋友講，特別是不要跟自己的妹妹講，因為她們感情非常好，她不希望讓她們心里有壓力。她要求我不要跟廠里任何人講，她不希望大家用同情的目光看著她。她依然是一個開開心心活著的人，只不過目前有點生病。春天來的時候，我接到的第一個電話，是她邀請我去看櫻花。那時候，她非常虛弱，在公園里她叫了一輛車，我們就四下轉著，我不記得看到什么特別的景致，但我記得她開心地說著笑話；夏天到了，我開始籌備拍戲，資金不能到位，她打電話給我，她說“祝賀你資金沒到位。”“別再惡心我了！”“真的，不要急著拍，先把劇本好好再改一遍！”我把劇本改好了，她又讓我發給她看，那時候她身體已經很弱了，連我都不知道，她把劇本用14號的大字打印出來，認真看著，然后給我打電話說：“改得非常好！”我沮喪地說：“找不到錢拍啊！”“我幫你一起找！”

　　直到今年春節前，她最新的檢查報告送到柳醫生手上時，他正從手術臺上下來。在第一刻就給我發微信，讓我立刻去看望史導演，他要求我告訴她現實，生命已經走到最后的時刻了，她要把所有該處理的事情，處理好，為的是以后沒有后悔。天吶，我怎么開口啊！但是醫生說：“我們一定要讓病人有尊嚴地走，心里不留任何一點后悔！”然后，醫生在我的微信上說：大導演，這個戲你必須演好，不要讓人生有遺憾，并婉轉地幫家屬一個忙，從朋友的口中提出，要比家屬口中提出更好！

　　我不知道為什么朋友的口中提出更好！但是，我硬著頭皮往前走，因為史導演是我那么好的朋友，她幫助了我一輩子，我希望在最后的時刻，我能為她做點什么。可是坐上出租車的時候，我還是害怕，我給柳醫生發微信，他回復我說：人，總是要回歸自然的，不要怕。做到了，家人也不會有太多的遺憾。

　　2016年1月31日，我走進史導演的病房，她依然是那樣神采奕奕，她躺在床上說：“跟你說不要來看我，跑那么大老遠的。天，那么冷。”我竭力控制住自己，想著該怎么跟她開誠布公。我說：“史導演，今天你不要說話，你聽我說。”她坦然地看著我，不再說話，當我把殘酷的現實告訴她的時候，她依然不動聲色，她只回答了一句：“我沒有什么惋惜，沒有什么后悔的，我沒有什么事情放不下的。我該做的，都做到了。”看著史導演，這個時候，我真正體驗到一個人的“尊嚴”，她沒有張揚的表情，她的尊嚴以一種理性與平和的姿態向我伸出雙手，我像被她緊緊地擁抱了。

　　我想起她對我說的：正能量。嚴明邦走到她的身邊，拉住她的手說：“史蜀君，明年是我們50周年金婚的日子，你一定要努力，我們要好好慶祝一下！”我立刻湊上去跟史導演說：“一定，一定請我參加！我們攝制組的人，都要來軋一腳。”說話之間，我們都笑了，我看見嚴明邦努力控制著眼睛里的淚水，史導演使勁地握了握嚴明邦的手，像是在鼓勵他，堅強一點。我站立起來，走進廁所，讓眼淚流盡，我倒吸著冷氣，重新走回病房，史導演依然那樣微笑地看著我。她說的，她沒有惋惜，沒有后悔，她認認真真地生活了一次，帶著尊嚴；現在她是要帶著尊嚴向我們告別，她依然微笑著。

　　嚴明邦說：“我春節給她買了一個禮物，是一件米色的羊絨衫。”凌晨三點的時候，嚴明邦為她穿上了那件新買的羊絨衫。衣服是全新的，史導演還是皮膚緊致，米色的羊絨襯映出她安詳的表情，溫柔的顏色襯著她的臉蛋，看上去依然那么精神，那么年輕，她閉上了眼睛，做一次長久的休憩。史導演，當以后6月26日，我們共同生日的那一天，我會舉杯為你祝賀，你在我的生命里永駐！

(2016年2月14日寫于上海)