電視劇大數(shù)據(jù)時(shí)代的“女兒國(guó)”

　　在傳統(tǒng)都市劇中，一家人圍坐在客廳里看電視往往成為常見的生活場(chǎng)景，電視機(jī)和電視工業(yè)生產(chǎn)出的文化消費(fèi)品，是組織家庭生活和客廳社交的核心元素。而在歡樂頌小區(qū)的三戶房屋中，電視機(jī)的存在則是可有可無的。在安迪居住的2201里，會(huì)客區(qū)沙發(fā)的對(duì)面，是一臺(tái)唱片機(jī)，電視機(jī)擺放在臥室里；三位姑娘合租的2202那經(jīng)過改造的逼仄的客廳、飯廳里，只有一臺(tái)小電視，在沙發(fā)的9點(diǎn)鐘方向，根本不適宜用來觀看；2203曲筱綃的客廳里有一臺(tái)大電視，卻很少被打開。在《歡樂頌》的劇集中，真正活著的，被頻繁使用的，是手機(jī)、平板電腦和筆記本電腦等移動(dòng)終端。從有線電視到網(wǎng)絡(luò)，從電視機(jī)到手機(jī)平板，這不僅僅是一場(chǎng)深刻的媒介變革，也是以這兩種媒介為中心結(jié)構(gòu)而成的生活方式和它們所代表的欣賞趣味之間的代際性差異。

　　在《歡樂頌》熱播的當(dāng)下中國(guó)，城市化、教育移民正在促使最具上升潛力的年輕人紛紛離開家鄉(xiāng)，匯聚到一線城市和區(qū)域經(jīng)濟(jì)中心。晚婚潮則使得這批年輕人中間的大多數(shù)女性，不會(huì)被過早地結(jié)構(gòu)進(jìn)家庭生活之中。在一系列社會(huì)變革的影響下，與歡樂頌小區(qū)2202里住著的三個(gè)姑娘一樣，以合租同一處住房且無血緣關(guān)系的未婚女性群體為基礎(chǔ)形成的社交單位和生活方式，已經(jīng)在大中城市的女青年中漸成規(guī)模。

　　恰恰是這些正在、或曾經(jīng)在出租屋里同吃同住、使用移動(dòng)終端聚在一起或各自觀看電視劇，并熱愛在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上討論劇情的女性們，構(gòu)成了影響當(dāng)下電視劇網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)指數(shù)的主力軍。 而《歡樂頌》，正是對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)大數(shù)據(jù)時(shí)代女性觀眾的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)加以演繹的一個(gè)“女兒國(guó)”的故事。

　　這樣的形容當(dāng)然也有片面之處，因?yàn)樵?2樓的住戶里，只有2202三位姑娘是合租在一起的，然而她們出現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)里是符合情理的，與她們的收入與階層相稱。反觀安迪與曲筱綃，則是作者不惜拼湊各種離奇巧合也要安插進(jìn)來，從根本上與這個(gè)空間格格不入的“外來者”。

　　安迪和曲筱綃的存在，撕開了不同階層之間相見不相識(shí)的冷漠和體面，制造了全劇大多數(shù)的矛盾沖突。事實(shí)上，2201和2203的存在，是站在上層精英的立場(chǎng)上窺視和評(píng)判2202所在階層的兩道視線。原著作者本人身為海歸、企業(yè)高管，其職業(yè)、所屬階層和教育背景都與安迪頗為相似，2201門口安裝的監(jiān)視器，恰似對(duì)作者這一窺視視角的隱喻。因此也就不難解釋，為何2202三個(gè)姑娘的生活，會(huì)在劇集中被表現(xiàn)得如此絕望、無力和缺乏價(jià)值。

　　在筆者看來，該劇最有價(jià)值的地方，是它在近乎天真、近乎牽強(qiáng)地，構(gòu)想著某種跨階層女性互助行為的存在。

　　在電視劇的第二集里，本該雞犬相聞老死不相往來的22樓五個(gè)姑娘，被強(qiáng)行放置在了一場(chǎng)電梯事故之中，突發(fā)的災(zāi)難、生死之間的相望相守，讓五個(gè)人從形同陌路發(fā)展到深深介入彼此的生活。倘若按照正常的邏輯，樊勝美、關(guān)雎爾、邱瑩瑩三位姑娘這種由合租住房而形成的單身女性互助組織，本就是一線城市的某種主流生存狀態(tài)，她們之間的同階層互助是可以自然生發(fā)出來的。安排電梯事故的劇情，無非是要將安迪和曲筱綃也納入到這個(gè)互助組織中去。這種嘗試自然不可能水到渠成一帆風(fēng)順，在劇集的發(fā)展過程中，圍繞階層間的各種差異與偏見，姑娘們的沖突不斷升級(jí)，甚至曲筱綃和樊勝美之間，一度勢(shì)成水火。

　　直到樊勝美的家庭悲劇猝然暴露在眾人面前，真切的絕望與痛苦才終于穿越階層的堅(jiān)壁，抵達(dá)肉身。在樊勝美的老家，五個(gè)姑娘合作嚇跑討債人的一場(chǎng)戲中，這種跨階層女性互助被演繹到了極致。那一刻，出于某種刻意的安排，劇中所有男性角色均不在場(chǎng)。面對(duì)討債人的暴力威脅，安迪故作鎮(zhèn)定，用醫(yī)學(xué)知識(shí)和強(qiáng)悍的記憶力指出單據(jù)的破綻；曲筱綃虛張聲勢(shì)寸土不讓；邱瑩瑩無知無畏守住房門；樊勝美動(dòng)之以情；就連乖乖女關(guān)雎爾，都準(zhǔn)備了菜刀以備不測(cè)。在一個(gè)沒有男性同伴的空間之中，面對(duì)危機(jī)，分屬不同階層、矛盾重重的五位女性，選擇了將后背與肩膀借給彼此。

　　在劇集接近終點(diǎn)的時(shí)候，安迪因?yàn)樽陨淼募易宀∈范�拒絕了魏渭的求婚，又因下屬過勞死而被輿論譴責(zé)。在她傷心難過的時(shí)刻，傳統(tǒng)言情題材電視劇的處理方式，一定是包奕凡趁機(jī)上位，噓寒問暖。但在該劇中，他沒有得到這樣的機(jī)會(huì)，反而是2202的姑娘們圍繞在安迪周圍，溫暖著她，并引導(dǎo)她說出自己內(nèi)心的心結(jié)，獲得了解脫。

　　歡樂頌22樓不是完美的烏托邦，歡笑之中也藏著人世間皆有的苦難、丑惡、偏見與區(qū)隔。然而，即使階層已經(jīng)日漸固化，但這些身世各異的女性們，仍能用最感性的存在與肉身，憑借人之為人最赤誠(chéng)的關(guān)愛與最真切的感動(dòng)，披荊斬棘，穿越?jīng)坝咳顺保�互相擁抱，彼此取暖。�?2樓的“女兒國(guó)”中，大夢(mèng)一場(chǎng)。