文學性在技巧,也不全是技巧;文學性關乎情懷,又不局限于情懷;文學是一種思想態度、一種美學品格,也是一種精神基因——文學性或曰文學意蘊是影視作品的靈魂。
從事影視寫作以來,我一直想寫一部聚焦高校生態的作品,寫今天生活在市場經濟下的以高學歷群體為主的高校老師。這一群知識分子的精神和經濟都處 在一個微妙而尷尬的狀態,他們在校園里捍衛著師道、從事著人類知識譜系的傳承,他們很多時候跟急速變換的社會是脫節的。在時代不無瘋狂的變遷下,學校相對 安靜,他們想固守這份寧靜卻不得,想要融入社會又不適,這樣的心理落差其實充滿了可闡釋的戲劇沖突。滄浪之水清兮濁兮?到底是固守陳速還是隨波逐流?這是 一個問題。他們當中,有用激烈的方式來抵抗世俗的,有一輩子坐穩書齋清苦寂寞的,有不甘寂寞孜孜以求經世致用的,有隨波逐流的,當然,更多的似乎是進退兩 難無所適從。這么多年對自己所在的這個“高級知識分子群體”的觀察,都盡量融進了這部作品里。
“博士”只是一個切入點,這個稱謂背后,站著這個時代的經院知識分子。我以為,這樣一個特殊的群體今天面臨的壓力、面對的挑戰和誘惑,包括精 神,也包括物質,遠勝過以前所有的時代。這里頭,有大文章可做。這便是我寫這個題材的初衷。這部作品對我的意義極其特殊,也可以說是我的準自傳作品——一 個編劇能讓作品和自己的人生“并軌”,多少是一件幸運的事。
《我的博士老公》探討的是知識分子的當代精神境遇和自我認同,其實話題不可謂不沉重,但用的是諧趣幽默的創作方式,力圖在笑和諧趣中沉淀出對精 神命題的探討。當然,這個故事不會滿足于單純的“幸福”、甜膩和嬉鬧,劇本里有很多悲喜交加的東西,笑過鬧過,背后也許是滄桑的淚滴。另外,這部作品嘗試 把職場和家庭相融合。家庭婚戀倫理劇曾經是中國最有生命力的電視劇品類,但這個題材由于開掘過度顯然已經顯示出疲態,需要新的介質來加入,讓職場和家庭構 成一組奇妙的平衡,兩相借力,或許是一個方法。劇名叫《我的博士老公》,可以說是對電視觀眾常規趣味的一種附和,而“博士”兩字則是一種職業和身份的標 識。
《我的博士老公》塑造的知識分子,大抵有這幾類:第一種人,比方說梁鴻名的恩師劉一侖,道家思想浸染至深,看透世事煙云,對浮沉于俗世的梁鴻名 等弟子有很大的精神感召;第二種如劇中中文系副教授晏群書,捍衛知識分子師道尊嚴,是傳道授業解惑的代表,一輩子甘為孺子牛,兢兢業業,最后倒在了講臺 上;另外一些則是刻骨的現實主義和現世主義者,專執于利與欲,知識分子只是一個象征性的裝點。主人公梁鴻名則試圖對接經院文化和大眾文化,一度被捧為文化 名人,但碰到轉型上的困境,進難,退亦難,便陷入了無休止的自我審視和困惑。梁鴻名在劇中的人格形象遠不是完美的,在某種意義上,和方鴻漸也有相似之處, 有節操和智慧,耿直卻又時常軟弱,向善卻又不乏迂闊,他在事業、情感和理想上的抉擇,勾出了一彎意味深長的弧線。
這個作品里,高校也并不是全部,以梁鴻名為媒介,劇情還涉及了學界、商界和政界。當下知識和權力、市場之間復雜的關系,也有不少涉及。作品對官 場腐敗、學術腐敗、學權交易,都有不乏尖銳的諷刺。一直以為,一個寫作者面對現實,應該有持守有態度,不應該只輸出“雞湯”和甜點,不應該對生活中感受到 的灼痛麻木不仁。
對于影視作品的創作者來說,“個人”與“市場”二者都是不可回避的“意識形態”,既然都不能放棄,所以只能去努力追求某種平衡。這里需要重提 “情懷”,情懷溶于創作就像鹽溶進水里,而不是掛在口頭,停留在說教上。從事創作,有沒有情懷是有區別的,有些作品純粹就是為了逗人一樂,但我所接受的文 學教育和創作觀念執拗地強迫我,總想在故事里裝一些東西。任何題材類型都可以表達情懷——只要你想跟這個社會對話,只要你有對人、對現實和存在的態度,想 完成一些價值和理念的傳達。情懷這個語詞,包容性其實非常大,隨物賦形,有時候寫大地可能是為了星空,寫生活是為了揭示存在。像這部《我的博士老公》,輕 喜劇的外衣下,其實有非常多的現實批判色彩,對于高校生態,對于權學交易和學術腐敗,但所有的批判都指向我對大學理想生態的憧憬。情懷跟市場并不是一組矛 盾,可以嘗試對接和縫合,二者的扭結點,說得簡單些就是一個扎扎實實的好故事,有讓人回味的人物和引人入勝的情節。如果能做到這一點,個人的情懷和表達欲 望就不是累贅,而是一種升華之后的精神品格。做到“個人”與“市場”的無縫連接殊為不易,我在孜孜不倦的努力中。
不同的作品有不同的類型和定位,每個創作者也有對創作不一樣的理解和追求,難求定解。我只想說,自己之所以寫下了這些作品,之所以能在作品中闡 發些許對世界、人和存在的發現,根底全來自文學,來自于20年專業文學閱讀和研究,來自于親昵接觸過的那么多中外文學經典作品。文學性在技巧,也不全是技 巧;文學性關乎情懷,又不局限于情懷;文學是一種思想態度、一種美學品格,也是一種精神基因——或多或少,好的編劇都在作品中呈現和放大這樣的基因。文學 性或曰文學意蘊是影視作品的靈魂,影視創作越深入,我越發這樣認為。我也建議所有的編劇同行,講故事的技巧是可以用經驗值來不斷完善的,但隨時隨地都要記 得文學的這跟“魔杖”,她會讓我們走得更遠,腳步更有力量。