我去過蘭州,停留不足兩天,如蜻蜓點水,對蘭州的了解,既沒有深度,也沒有廣度,更談不上溫度。孔子在《論語·雍也》篇中說:“知之者不如好之 者,好之者不如樂之者。”倒過來理解,樂之必源于好之,好之必起于知之。因為所知不足,故而所樂不多,因為空白不少,所以蒼白過度。因而,即便是在蘭州吃 正宗的拉面,也沒感覺出與北京的蘭州牛肉拉面味道有什么不同。當初端起那只大碗,只不過是在咀嚼蘭州的食物,而不是在品味蘭州的文化。
看過紀錄片《金城蘭州》,空白被填補了許多,不明得以廓清不少。在填補和廓清值之中,《金城蘭州》給出了一個很鮮明的印象,在華夏——中國的版圖上,西北不再僅是夕陽西下的地方,還是大河奔流過的地方,是古絲路新旅程的必經之地。
江山如此多嬌,在于長城內,也在于長城外,在于大河下,也在于大河上。這內外上下,在歷史起伏之中茫茫滔滔,坤以厚德載物,健以不息自強,這是 中國精神的所在。今之齊壽,古名崦嵫,時不我待,屈原感嘆“望崦嵫而勿迫”,而上下求索。王勃詠贊晚成之器,后起之秀,故說“東隅已逝,桑榆非晚”,以砥 礪奮發圖強的意志。這是民族復興的情懷。奧運會上,有夸父逐日的身姿;中國夢里,有絲綢新路的布局。品評蘭州,勢必連同西北,而放眼西北,輻輳的還是中 國。這是我在看《金城蘭州》時,所寫的一些札記,也是我對西北影像書寫的一點期待。
看《金城蘭州》像是在瀏覽史冊。這部作品是以影像書寫的蘭州發展簡史,更準確地說是節點性的簡史。四集故事沿著歷史時間線依次排開,以公元前117年為起點,或輕或重地點擊過兩漢、魏晉、明初、晚清,頓筆于對上世紀五六十年代的追溯,斷點成線中紋理又不盡相同。
線是從金城到蘭州的脈絡,紋理是這座城市發展中的一個個專題,從武帝開邊金城始建,到易名蘭州經貿魏晉明清,到左宗棠創業蘭州克復新疆,再到新中國石油產業的初創。由此,這座城市在歷史中的重要性,被一一凸現出來。
《金城蘭州》是一部歷史敘事與關鍵人物結合融潤的作品,在敘事進程中擔當支柱的除了中國的歷史名人,還有來自他方的異域身影。在以人述史的過程 中,他們以多種組合方式,或遠或近,或密或疏,建立起復合視點,帶著觀眾來觀察金城-蘭州。李息與霍去病實為同僚,但卻一守一攻,附及趙充國攻守兼備的屯 田耕戰,在動靜結合中,完成了金城在文武之道中奠基的故事;雖相隔千年,但粟特人納尼達爾和撒馬爾人火者·蓋耶速丁,都在經商的過程中,用中亞的目光打量 著金城——蘭州這個商貿要地,在干戈和玉帛的轉換中,別有一絲滄桑味道;左宗棠把洋務運動的方略引入西北,隨之而出現的是一批西方形象和身影,俄國人、德 國人,還有晚到的芬蘭人、澳大利亞人,評說“蘭州機器局”與黃河鐵橋。與前三集以封疆大吏為主架設宏大敘述不同,第四集《明珠》通過胡菽蘭、嚴南雪、許福 生等來自大連、上海的普通勞動者,來講述蘭州在上世紀“一五”期間創辦玉門油田、蘭州煉油廠、化工廠的宏大業績,在由小人物透射大工業之外,通過小人物的 多樣職業組合,點染出蘭州發展的多樣性。在這一集中,蘭州才有了蘭州人用同期聲講述的蘭州生活。
5年來,從2012年的《長白山》到2015年的《第三極》《河西走廊》,我國紀錄片在地理歷史文化題材創作上,基本上完成了對各省域的分別描 繪。新一批地理歷史文化紀錄片正在市級區劃上展開,《金城蘭州》正在這個陣列之中。設若這個市級題材也全面完成,可以就是一組當代中國的影像“郡縣志”。
習近平總書記在中央黨校強調要“知史愛國”,在文藝工作座談會上的重要講話中,要求文藝要“闡釋中華民族稟賦、中華民族特點、中華民族精神”。這個要求很高、很重,需要我們多方位地理解。
在史學或史識這個龐大的文化系統中,地域史是一個很重要的方面,我們常說祖國“幅員遼闊”、“地大物博”、“文化多樣”,這都與中華版圖的范圍 與各地域的自然、經濟、文化、時代狀況密切相系。從《尚書·禹貢》《管子·地數》《史記·河渠書》到《漢書·地理志》《水經注》《徐霞客游記》,我們對祖 國的認識和感情,從來就與對山河原野的考察總結聯系在一起。曾經撰寫史冊圖籍的前輩,對祖國地理歷史的鐘愛,今天得到了紀錄片創作者的承續。而今天,在人 們、特別是年輕的非專業人群,專注于影像接收的傳播背景下,融自然歷史文化時代于一體的地域題材紀錄片,在愛國主義精神傳承和教育中作用巨大。所以,我覺 得以紀錄片的形式,建構起完備的影像地域志,不僅有益于當前,也有益于未來,并且不愧于歷史。以西北而言,從《河西走廊》以甘肅為重點跨越數省,到《金城 蘭州》專注一地聚焦古城,這份思量和努力,創作與成績,都是值得稱道的。
看完《金城蘭州》,有幾點問題提出來供創作者斟酌。
第一,第一集敘述兩漢時期的金城故事,第27分20秒處和34分6秒處,出現的模擬金城城門和城區建筑景觀的一段影像;第二集敘述隋代的蘭州, 前一段模擬影像,在第23分4秒處又運用了一次。兩集之間的歷史距離,至少相距近600年。期間金城歷經戰亂,城市景觀能否如此保持一致?第二,第一集中 描繪李息在公元前112年最后一次出現在歷史記載中后,畫面以李息雕像散化為揚沙的影像,來表現他退出了歷史舞臺;但本集結尾時顯示,這座雕像是2015 年才安置在蘭州金城公園中的,且雕像的容貌與情境再現畫面中李息飾演者的容貌明顯不同。第三,作品的句號畫在上世紀60年代,自那時至今又是半個世紀,可 這最近的蘭州50年卻沒有得到表現。這讓人感覺《金城蘭州》是還沒全部拍完,還是有續集可以期待?
《金城蘭州》既是一部紀錄作品,也是一個興趣觸發器。對于我個人而言,以后會更加留意蘭州。看過此片,今后再有機會去蘭州品嘗拉面,我想滋味會與以前不同。