電視劇《巨浪》如它的片名一樣,讓人感覺有很大的企圖心。全劇從上個世紀三四十年代北平青年學生運動講起,涉及“一二九運動”“七七事變”“平型關大捷”“百團大戰”“勝利日”等中國近現代史上諸多重要歷史場景。這部電視劇以“一二九運動”為切入點,長跨度地講述了一代進步青年的革命史,可以說填補了近年電視劇創作題材上的一個空白,令人眼前一亮。然而觀看全劇后,筆者卻感到一些淡淡的失望。
據宣傳,《巨浪》創作團隊查找了百萬字資料,真實地還原了歷史場景。電視劇是在山東臨沂拍的,但許多場景如老北京胡同、盧溝橋等全部重新搭建。然而,對于一部以表現進步青年投身革命歷程為主旨的電視劇,最真實的歷史場景其實不該是建筑物,而應是錯綜復雜的政治和文化生態,這卻不是花多少錢、搭多少場景就能達到的,或者說,它不僅需要“走賬” ,更需要“走心” 。據說,《巨浪》主要演員為拍攝付出了許多心血,包括登上懸崖、吊威亞等,但就扮演投身革命的青年而言,更需要做的是花時間和精力去閱讀當時的歷史資料,揣摩進步青年的群體心態和精神面貌,最大限度地接近他們對愛情、對民族、對革命的真實態度。
人們喜歡讀歷史,不僅因為歷史中蘊藏著智慧,還因為歷史本身的復雜和不可預料性。真實的歷史進程,固然有其大勢,但這一大勢之走向,卻常因偶然之事而曲折多變,甚至出現倒退和反復。較之秉筆直錄的史書,歷史題材藝術佳作往往可以借助合理的虛構、巧妙的設計和精湛的表演,把歷史上那些曲折微妙之處放大、集中地展示給世人。 《巨浪》的四位主角是虛構的,但歷史事件卻是真實的,劇中有280多位人物真實存在過。在現實生活中,每一個人都是社會關系的總和,電視劇中的“人”固然是藝術虛構,但凡是讓人動心、引人思考的藝術形象,總是以豐富的社會關系為依托。當然,這些社會關系也是虛構的,不過,對劇情中的人物而言,它們又是真實的,這樣塑造出來的形象才是呼之欲出的“這一個” 。選取真實的歷史人物編織故事,為完成一部出色的歷史劇提供了部分保證。
但更重要的是把真實的人物演真實,為他們建構起符合歷史事實和邏輯的社會關系網絡,使他們說話和行事在這個社會關系中開展,符合時代特征、身份特征和思想特征。以此來看《巨浪》 ,不免有些遺憾,“宋玉泉”“杜晚楓”作為學生干部,缺少了一些“學生味” ,多了一些“干部氣” ,而學生運動的其他參與者的面目則過于模糊,其出鏡的意義似乎只為湊夠一場游行示威所必要的人數。更重要的是,作為反映愛國學生運動的電視劇, 《巨浪》沒有給予大學教授們足夠的關注,以至于這些愛國學生運動的劇中人,同電視機前的觀眾一樣成了歷史的看客。
實際上,史學界對“一二九”運動及卷入這場運動的知識分子群體早有詳盡研究,許多親歷者也留下了生動的回憶。比如,當年的學生領袖姚依林曾詳細回憶了運動的來龍去脈,還原了當年青年學生所處的歷史情境;何兆武、趙儷生等也在回憶中講述了學生群體內部的派系分化和復雜斗爭。如果仔細讀過這些史料,就會更好地體悟青年學生在徘徊、苦悶的心態中追求真理的心路歷程,進而捕捉到這一群體共同心態中的個體差異和選擇,這種差異并非小青年之間的意氣之爭,而是建立在對時代潮流、民族命運的深刻思考基礎之上的信仰抉擇。同時還可以了解到在“一二九”運動中,張申府等教授是如何聲援和支持青年的,哲學家馮友蘭是如何掩護進步學生、幫助他們躲避軍警搜捕的,北大校長蔣夢麟又是如何出面保釋被捕學生的,而蔣介石和地方實力派之間的權力博弈又是如何影響到他們處置學運的微妙態度的。由此,便可以獲知這場轟轟烈烈的學生運動背后那個歷史合力的“平行四邊形” 。
可惜的是,對于上述這些, 《巨浪》都缺乏足夠的觀照,反而把過多的筆墨揮灑在所謂愛情糾葛、吃醋使氣上,將革命中插播愛情的歷史真實變成了愛情中插播革命的敘事泡沫。再花哨的泡沫,也無法堆出哪怕一波巨浪。如果以為這樣講述青春故事才能符合今天青年的觀劇口味,那么這實在是低看了當年的青年,也低估了今天的青年。