阿耐《歡樂頌》：資本浪潮中的女人們

　　“在這部講述中國城市市場經濟浪潮的《歡樂頌》中，那些掙扎于傳統社會秩序、現代資本邏輯中的年輕姑娘，恰恰成為50年前《創業史》中梁三老漢的精神傳人，她們選擇著自己的道路，也選擇著中國的道路。

　　住在歡樂頌2202的三位姑娘，正是轉軌中的一代。她們所要爭取的，表面上看是能夠立足上海、過上衣食無憂的都市生活，實際上卻是離開傳統話語和秩序，依靠經濟轉型獲得女性話語。”

　　不得不說，《歡樂頌》這個書名，起得極不走心。先讓人聯想到的當然是貝多芬的名曲，再結合“現代都市”的標簽猜測一下，又不免讓人感到主旋律之氣撲面而來，直到翻開封面，才知道這不過是主人公們所在小區的名字。

　　然而與書名的不走心相反，書中家住歡樂頌小區22樓的五位姑娘，卻個個生動鮮活，連每個人的名字都別有一番意味。何安迪在福利院長大，被美國家庭收養并憑借聰明才智成為金融精英，旁人往往知道她似中似洋的“安迪”，而不知道她姓何。我根何在？探尋自己的身世，也正是安迪歸國的目的。富二代曲筱綃，看了這名字，出生之際爸媽抱著《新華字典》找漢字的樣子就已躍然紙上，有經驗沒文化的富一代，最終選定了兩個看起來很有文化實際上卻沒啥意義的字，給掌上明珠命名。樊勝美，單看“勝美”兩字，就已經是樊姐的小畫像，這個名相當一般，搭配一般的姓氏更加俗不可耐，只靠一個“樊”撐起了文氣，只可惜對人物而言，樊家卻恰恰是勝美的拖累。關雎爾的名字最美，一看就是城市中產家庭出來的“窈窕淑女”。邱瑩瑩單純明朗如晨露，她和應勤一樣，都是城市中那善良、笨拙而勤奮的小蚯蚓。都說人如其名，能將主要人物的名字與背景、性格暗中對應，又做到如此渾然天成、不露痕跡，作者著實費了一番心思。

　　書名的粗與人名的細，正是《歡樂頌》“大粗小細”整體風格的一種反映。《歡樂頌》雖然于晉江文學城首發連載，但是作者阿耐卻并非典型的網絡文學作家。言傳江浙民營企業高管才是她的正職，網絡寫作不過是個副業，因而早年間她也寫過幾部純粹為了過癮的穿越和武俠，轉身去書寫改革開放30年經濟歷程的《大江東去》，就得了國家的“五個一工程”獎，每部作品上百萬字，從不設置付費閱讀，收入不以為意，寫作僅為娛情。這樣的瀟灑和任性，恐怕沒有幾個網文作家能夠做到。

　　因而《歡樂頌》這部被作者標記為“輕松”風格的作品，也就充滿了任性之氣。女主角安迪天賦異稟、身家顯赫、貌美動人，不但追求者個個都是青年才俊，而且還有個老譚這樣神通廣大又死心塌地的男閨蜜，簡直是主角光環耀眼得不能再耀眼。富二代曲筱綃也是外掛全開，一個海外歸來的不學無術小太妹，竟然能接連啃下大單，危難時刻還能讓日理萬機的安迪掛著藍牙來遙控指揮。什么邏輯都先放在一邊，作者自我投射為何安迪，無限寵溺著曲筱綃，讓這兩個人物驕傲地成為超越凡人的存在。

　　如果故事只是這兩個“人生贏家”的二人轉，那么《歡樂頌》不過是又一部瑪麗蘇小說。但是《歡樂頌》的有趣有味之處，恰恰在于2202的3個“凡人”。如同50多年前那部講述中國農村社會主義改造的《創業史》，“高大全”的主角梁生寶，遠遠不如充滿矛盾、動搖、最終做出選擇和改變的梁三老漢來得血肉豐滿。半個世紀后，這部講述中國城市市場經濟浪潮的《歡樂頌》中，那些掙扎于傳統社會秩序、現代資本邏輯中的年輕姑娘，恰恰成為梁三老漢的精神傳人，她們選擇著自己的道路，也選擇著中國的道路。

　　三個平凡姑娘中，樊勝美最為光鮮亮麗，也最為灰敗滄桑。甫一開篇，她便堅定著“扎根海市，深入繁華”的理想，“洗澡化妝做頭發換了一件又一件的衣服，終于選定一件煙灰色雙宮絲連衣裙”，腳踏高跟鞋，搖曳生姿地去相親，結果卻意興闌珊地回來，隨即就向邱瑩瑩吐槽相親男“還敢厚著臉皮問我愿不愿意跟他一起按揭買房”。但關上房門，聽見邱瑩瑩和關雎爾討論要不要相親，又不免黯然神傷，“她都一大把年紀了，除了一大堆的衣服，一無所有”。

　　30歲的輕熟女，美艷嬌媚的容貌和洞察人心的情商，都是她的資本，她懷揣著這份資本，想要在上海這座繁華都市以小搏大、站穩腳跟，但是現實的殘酷一次又一次將她拍醒，告訴她婚姻的本質不過是市場上的等價交換，而她那點姿色和風情，遠遠不如賢惠、聽話、工資高、家庭好來得實惠。而樊勝美的驕傲又不允許她低頭，于是越挫越勇，她離開“市場”、直奔“賭場”，勢要一頭扎進有錢人的圈子：“那酒吧開幕就不一樣了，那些有份受邀的主兒，都是方方面面的人尖子。我呢，今天要去掐幾個那樣的尖兒，所以今天是打破頭皮也要去的。”(阿耐《歡樂頌》第一部第一章)

　　虛榮、拜金，似乎已經成為樊勝美毋庸置疑的標簽，而“沒事兒，有樊姐”的義氣擔當，與想要依靠男人衣食無憂的投機取巧，又構成了她令人愛恨交加的一面。直到《歡樂頌》第一部篇幅過半，樊勝美如無底洞一般的家庭浮出水面，她光鮮亮麗的外表才被捅破，露出灰敗暗淡的內里：游手好閑、打架闖禍的哥哥，重男輕女、一味索取的父母，讓樊勝美承擔著遠超過她能力的重擔。除了用她自己有限的資本套牢一個男人，似乎別無選擇。于是，前半部讀者積攢的對樊勝美的所有厭惡，都瞬間化為同情，她的世故與功利，也都沾染上了一絲悲涼。

　　然而隨著劇情繼續展開，安迪、奇點、曲筱綃、王柏川一齊出手相救，想要把樊勝美拉出家庭的泥潭，但是樊勝美卻在大家的幫助中屢屢心軟，哥嫂將癱瘓的老父丟到王柏川父母家，王出面處理，她還不免覺得他照顧不周太心狠。于是，可憐之人的可恨之處也就顯現出來。樊勝美承擔著這份重擔，有其家庭的壓榨，更源于她自己無止境的懦弱與讓步。對大都市繁華、自由、獨立的渴慕，和被小鄉鎮閉塞、愚孝、重男輕女所拉扯的現實，構成了樊勝美身上最豐富的層次。

　　從小城鎮進入大都市，樊勝美、邱瑩瑩以及泛化到關雎爾，她們所面臨的人生轉型，正是整個中國社會從目前的“土”字形逐漸轉為紡錘形的一個縮影。她們這些受過教育、白領行業的青年女性，作為中產或準中產階層，也將是推動中國城市不斷向前發展的中堅力量。同樣，她們的欲望與焦慮，也是整個社會當下正在普遍面臨的問題。

　　和幾十年前的社會主義改造不同，計劃經濟模式是充滿粗放的男性氣質的，特別是在物質條件極度匱乏的中國，我們為必需品而奮斗，崇尚力量、積極勞動，追求宗教式的清苦與受難，革命的激情與青春期的荷爾蒙交相輝映。而市場經濟之后引入的新的邏輯，則是精致優雅的女性氣質，必需品被冗余品所替代，滿足欲望被創造欲望所替代，我們需要不斷消費、消耗，才能讓經濟流動起來，于是懶人經濟、假日經濟誕生，作為“買買買”主力的女性，以這種方式浮出歷史地表，成為“資本”主義的“上帝”。

　　而2202的三位姑娘，正是轉軌中的一代。她們所要爭取的，表面上看是能夠立足上海、過上衣食無憂的都市生活，實際上卻是離開傳統話語和秩序，依靠經濟轉型獲得女性話語。關雎爾被迫相親、邱瑩瑩要面對有處女情結的男友、樊勝美要擺脫重男輕女的家庭，她們為何要留在上海？因為在這一代青年女性身上，城市許諾給她們的禮物，除了階層的提升，還有性別的解放。

　　“一定要留在上海！”三位姑娘以一種幾乎押注賭命的方式，代表千百萬從鄉鎮跳入城市的青年，推動著中國轟轟烈烈的城市化進程，她們將青春投入到繁華都市的資本浪潮之中，誓要成為新時代的弄潮兒。

　　■鏈   接

　　作者簡介：

　　阿耐，女，1990年棄政從商，現為浙江某民營企業高管。2004年左右開始利用業余時間在晉江文學城上進行創作，行事低調，從不透露真實姓名、照片，也不以作家身份參與公開活動。作品《大江東去》是中國首部榮獲中宣部第十一屆“五個一工程”獎的網絡小說，此外還有代表作《食葷者》《余生》《不得往下生》《回家》等。

　　網友評論：

　　《歡樂頌》的一開篇，已經是新世紀的第二個十年，那個“階層形成”的時代悄悄地落幕了，憑借著天資、出身、能力、機遇，剛出場的人物們已經被定位在一個個階層里，于是，《歡樂頌》不再是奮斗史，而是此時此刻的一個社會切片……作者想讓我們看的是各個階層的狀態與可能性。

　　——蘇七七《我們的時代，我們的悲歡》

　　歷來以女性為中心的小說，愛情都毫無懸念地成為第一主題，在那些作品中，女性往往通過愛人和被愛，完成生命的價值體現。但殘酷的現實說明，愛情并不能讓女性實現真正的救贖和自我救贖，現代女性對內心和外界的情感訴求同樣重要。《歡樂頌》中的5個典型人物，雖然沒一個能夠離開感情，但愛情已非她們的生活全部……女性命運、情感、行為方式、思維習慣在21世紀中國大發展的大氣候中的成長軌跡，才是讀者應該給予更多關注的主題。

　　——才云鵬《一直在轉型路上的阿耐》

　　《歡樂頌》看到最后，我反而最喜歡樊勝美這個角色了。正如小說里安迪描述樊勝美那樣：她能揣著一顆苦得像黃連一樣的心，照樣將生活過得有滋有味，她最堅強。

　　——李牧《生活真的只有活在其中 才能深有體會》