大愛在人間——讀曹文軒的“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列小說(安武林)

　　曹文軒的新作“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列讓人耳目一新，在他一貫的風(fēng)格作品中，這大約是繼《草房子》和《青銅葵花》之后的又一力作。雖然他進(jìn)行了多種嘗試和探索，也寫出了其他風(fēng)格的作品，如“大王書”系列和“我的兒子皮卡”系列，但他在讀者的期待中，又終于回歸到了他一脈相承的風(fēng)格中來了。這文字，這血脈，這精神，這風(fēng)格，是大家所熟悉的，所喜愛的，所以，他推出這一套新的系列作品，讓他的讀者們大發(fā)感慨：曹文軒又回來了！

　　其實(shí)，在讀者的期待中，也少不了擔(dān)憂的成分。至少我一直是擔(dān)憂的，《草房子》和《青銅葵花》寫出來后，基本上達(dá)到了他創(chuàng)作的一個(gè)巔峰狀態(tài)。對(duì)于他這樣一個(gè)喜歡寫實(shí)的作家，尤其是喜歡在童年經(jīng)驗(yàn)中挖掘題材的作家，超越自己是何等的困難。而我最擔(dān)心的莫過于他童年的經(jīng)驗(yàn)所給他提供的創(chuàng)作素材會(huì)不會(huì)消失殆盡？創(chuàng)作的資源和人類的礦藏資源一樣，總是有限的。但我們驚喜地發(fā)現(xiàn)，他的新作不僅沒有匱乏的跡象，相反，那種不可遏制的激情和磅礴的想象源源不斷地傾瀉出來，那么飽滿，那么遒勁，那么鮮活，讓我們實(shí)實(shí)在在地感受了一回曹文軒創(chuàng)作的天賦和才華的盡情迸發(fā)。

　　曹文軒的“丁丁當(dāng)當(dāng)”小說系列的背景，依然根植在南方水鄉(xiāng)的一個(gè)小村里，那個(gè)小村叫油麻地。這個(gè)地方開始出現(xiàn)在曹文軒筆下的時(shí)候，如果說最初是以童年的經(jīng)驗(yàn)或者童年的生活以及童年的故鄉(xiāng)而存在的，那么后來它就慢慢地被強(qiáng)調(diào)被渲染被虛構(gòu)被鐘情直到編成了曹文軒精神的故鄉(xiāng)和文學(xué)的故鄉(xiāng)了。一對(duì)夫婦生了一個(gè)傻兒子，幾年后，他們又生了一個(gè)傻兒子。這樣的故事，觸目驚心，而且，在鄉(xiāng)下并不鮮見。如果我們熟悉鄉(xiāng)下的生活，我們就會(huì)驚訝于曹文軒那一雙慧眼了，他很敏銳地抓住了這個(gè)獨(dú)特而又平凡的人物，并那樣銳不可當(dāng)?shù)剡M(jìn)入了他們的世界。這樣的題材，在兒童文學(xué)界似乎還沒有涉獵過。所以，它帶來一種別樣的沖擊力，至少，我們可以說是新鮮的，富有創(chuàng)新意識(shí)的，不落俗套的。

　　如果是一個(gè)短篇，我相信很多兒童文學(xué)作家都有這個(gè)能力把一個(gè)和兩個(gè)傻子的故事寫好，但如果是長(zhǎng)篇乃至系列性的長(zhǎng)篇，那就需要非凡的藝術(shù)才華了。一個(gè)傻子的外在特征、行為表現(xiàn)，似乎不難把握，但如果在長(zhǎng)篇里面表現(xiàn)，那就相當(dāng)有難度了。丁丁和當(dāng)當(dāng)雖然都是傻子，但他們是兄弟，年齡也有差異，表現(xiàn)上細(xì)微的差別，是需要敏銳地捕捉的。曹文軒一直在刻畫平凡人的苦難意識(shí)，平凡人的掙扎，平凡人的命運(yùn)，“丁丁當(dāng)當(dāng)”也不例外，但我覺得說曹文軒的描寫僅僅是一種苦難意識(shí)，這很容易把他的作品理解得狹小了。其實(shí)，他是懷著一種悲憫的情懷和人道主義的精神來抒寫底層孩子們的生活的，而丁丁和當(dāng)當(dāng)屬于底層中的底層了，弱勢(shì)中的弱勢(shì)了。他們屬于生理殘缺者。但他們是生命，這種對(duì)生命的尊重和關(guān)愛，體察和憐惜，是曹文軒所有小說中的底色。正因?yàn)樗�是寫給孩子們看的，是兒童文學(xué)作品，所以，丁丁和當(dāng)當(dāng)父母乃至奶奶這些成年人都成了陪襯的角色。他們的命運(yùn)固然值得關(guān)懷，但更值得關(guān)心的還是丁丁和當(dāng)當(dāng)?shù)拿�運(yùn)。

　　曹文軒的作品中，有一種很柔軟的東西，那就是愛。他是用美的文字加真摯的情感來打動(dòng)我們的，他是用飛揚(yáng)的文學(xué)想象給我們送來愉悅的。丁丁和當(dāng)當(dāng)是一對(duì)兄弟，雖然他們智力上有殘缺，但他們的血脈卻緊緊地連在一起。當(dāng)哥哥的總是帶著弟弟，護(hù)著弟弟。他們不斷地闖禍，不斷地給家人帶來尷尬和指責(zé)，但他們的奶奶卻深深地愛著他們。尤其是奶奶的那一跪，讓人潸然淚下。堅(jiān)實(shí)的生活，似乎現(xiàn)在的作家們不大強(qiáng)調(diào)了，但我覺得曹文軒的“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列卻向我們證明了一個(gè)道理：堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，是一個(gè)作家必須擁有的資本。在這兩本書中，丁丁和當(dāng)當(dāng)?shù)呐e動(dòng)，完全吻合傻子的精神和心理乃至行為特征。他們是非正常人，所以懼怕和不懼怕的東西與常人是不一樣的，他們的行為在很多時(shí)候也是不可理喻的。

　　母親的羞辱，父親的悲哀，奶奶的堅(jiān)強(qiáng)，兄弟之間的情深義重，在我看來就是生活真實(shí)的寫照。許許多多戲劇性的故事，都來自于文學(xué)自身的魅力。曹文軒積累了很久，那些閃光的文字和生活的細(xì)節(jié)，那樣得心應(yīng)手地招搖在他的筆下。這是一個(gè)超越，是一次純粹的文學(xué)之旅，當(dāng)然，更是對(duì)大愛的一種詮釋。我以為，正如茨威格在《與魔搏斗的人》中所言一樣，丁丁和當(dāng)當(dāng)?shù)纳担瑧?yīng)該算是一種超級(jí)健康的形式。只要有愛在，這個(gè)世界就是溫暖的。