《曹文軒說故事》：“真文學”的輕逸與沉重

　　明天出版社近期出版的兒童故事集《曹文軒說故事》是作家曹文軒的最新作品。其中，童話故事《娃娃們的起義》、短篇小說《第五只輪子》和《六十六道彎》已先期問世。

　　迄今為止，曹文軒已擁有了40年的小說創作歷程 。近年來，他逐漸轉向對傳統小說、奇幻小說、童話、故事、學術隨筆等多種文體的探索。這種自由的寫作格局傳遞出一種訊息：曹文軒的確抵達了他所追求的“真文學”的自由境界了。

　　那么，何謂“真文學”？曹文軒曾借助于四個中國成語——“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”、“無所事事”進行描述。特別是，“無中生 有”居于“真文學”的首要位置(見曹文軒：《我所理解的“真文學”》，《小說月報》2014年第8期)。對此，曹文軒如是說：“從某種意義上講，文學就是 無中生有。無中生有的能力是文學的基本能力。也可以說，無中生有是終生不渝地追求的一種境界——一種老莊哲學所企盼的境界。”曹文軒將“老莊哲學”視為 “真文學”的至境。這意味著曹文軒并未依靠西方現代文學理論進行闡釋。事實上，曹文軒的“真文學”要義本身就是對一味將“惡”作為惟一“真實”的美學觀念 的質疑。不僅如此，“真文學”的提出還傳遞出曹文軒對“再現論”所作的歷史性反思。正是在此雙向質疑的前提下，“真文學”的總體要義被理解為：以古典主義 美學精神為總體美感、以“無中生有”為核心敘事觀念的“第二世界”(曹文軒語)。曹文軒在新世紀之后的多文體創作中，無論創作哪種文體，都體現出對“真文 學”的自覺追求。

　　《曹文軒說故事》就是一個典型例證。

　　《曹文軒說故事》屬于多文體創作。曹文軒根據故事的材料選擇適合的文體。遇到布娃娃們的故事，他就選用童話；遇到磨子的故事和滑板少年的故事， 他就選用短篇小說。但無論哪種文體，在曹文軒的故事世界中，材料都不可以在現實生活中被坐實，或者在故事世界中被“虛”化。可以說，《曹文軒說故事》既不 是為了驗證“再現論”，也不是為了追趕“虛無化”，而是為了從中國傳統哲學的“無”出發，接續《紅樓夢》與《西游記》所開創的兩大古典文學流脈，進而抵達 藝術哲學“有”的境界。

　　那么，《曹文軒說故事》如何實現由“無”到“有”呢？“真文學”如何講故事？

　　曹文軒在文學世界中一直致力于減少沉重。這一點，與卡爾維諾所說的“清逸”有相通之處：“我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感， 城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結構和語言的沉重感。”(卡爾維諾：《未來千年文學備忘錄》)曹文軒的作品，無論選取哪種文體，在敘事美學上， 都有這樣的特質：減少結構、語言、敘事的沉重感。具體策略便是：讓美構成人性的內核；將歷史放置在故事的幕后；追求古典詩性的語言和結構；節制敘事，降解 苦難。當然，不同的文體形式，曹文軒的敘事方式會有所不同，重心也有所差異。但無論文體形式如何差異和不同，曹文軒作品的誡命就是不約而同地警惕敘述者與 敘述對象之間笨重地相處。在此意義上，輕逸地飛翔于故事世界可謂曹文軒作品的迷人之處。

　　先以《娃娃們的起義》為例。它以童話的文體形式講述了被稱為“小家伙”的布娃娃所遭遇的接連不斷的困苦與磨難。“小家伙”布娃娃和很多布娃娃一 道，因這樣或那樣的不完美而被布娃娃店老板馬林先生遺棄在一個終日不見陽光的倉庫里。被遺棄的布娃娃們在“小家伙”的影響下，一同起義，最終爭取到了在陽 光下生存的權利。然而，起義成功之后，小家伙卻被布娃娃們及世人所遺忘。幸好，一位貧窮的老太婆“收留”了他。故事中的“小家伙”堪稱命運多舛。這些內容 本應構成一個異常沉重的故事，然而，由于該故事始終放置在“哀而不怨”的美學基調下，沉重的色調得到了沖淡。而且，故事中所有情節固然起伏跌宕，猶如過山 車一樣驚險，但并不將讀者一路帶入沉重的深淵之中，而是相反，在瀕臨深淵時以人性美的力量托舉著讀者擺脫深淵，且看見依稀的光亮。這樣，整個故事盡管充溢 著悲劇的氣息，卻又同時透露出溫暖的色調。

　　另外兩個短篇《第五只輪子》和《六十六道彎》同樣選取了以輕逸表現沉重的敘事美學。《第五只輪子》中的兒童主人公磨子生下來就墜入了悲催的命運 之中。他先是被人販子偷取，繼而被常喝醉酒的放羊人收留，漸漸長大后又被同村的孩子們所厭棄。如果有誰的童年遭到如此密集的不幸，那一定很難保有健康的心 態，兒童主人公大概會選取一系列極端的反叛行動，內容會異常沉重。然而，《第五只輪子》中的主人公磨子不僅默默地承受了人世間“被拋棄”的命運，而且始終 保有兒童的純真之心。在小說結尾，遍嘗各種苦難生活的磨子將他心愛的“第五只輪子”送給了此時急需車輪、彼時曾經厭棄他的孩子們。這一刻，整個世界都會為 之動容。在曹文軒的故事中，再多的磨難，都將成為兒童成長過程中的類似于宗教的洗禮。這是曹文軒作品中的輕逸敘事的秘密�！读�十六道彎》依舊以輕御重，冷 中寓暖。故事開篇就巧妙地設計了城里少年滑板隊陡然打破山村孩子寧靜生活的情節，預示著一個個戲劇性沖突即將展開。但是，接下來的所有故事情節非但沒有讓 沉重的主題逐漸升級，而是在鄉村少年好事多磨地購買滑板車的過程中輕逸地渲染了童趣，深化了兒童之間的友誼。其中，山村少年賣榛子、進城買滑板車等等情節 被串聯在一起，極盡少年的純真、頑皮的天性。特別是故事的結尾，處理得驚心動魄，卻又展現出兒童性的本真之美。三選一這樣一種現代社會中常見的殘酷的競爭 關系，在三個小伙伴的世界中，是完全失效的。

　　“真文學”的總體要義從來不會到編織故事為止。高超的故事性歸根結底是為了文學性的有效實現。如果穿過故事的外殼，深入到故事的內里去，便會體 味出“真文學”的總體要義除了如何講故事的形式要素，更內含了為何講故事的意義要素。編織故事的高超能力，考驗的不光是吸引讀者，更是以文學的想象力創造 一個繁復的意義世界。不承載繁復意義的飛翔，想象力飛得再高，也是空洞的，是從“無”到“無”的虛妄寫作。所以，《曹文軒說故事》中的講述方式無論多么 “輕逸”，都承擔著沉重的文學使命：在現代性背景上以故事的形式來探索人性(包括兒童性)的繁復性。

　　沿著意義的要素，我們需要重讀《曹文軒說故事》�！恫芪能幷f故事》在意義層面是如何實現由“無”到“有”的呢？

　　曹文軒在文學世界中一直致力于“為人類提供良好的人性基礎”(曹文軒語)的文學創作。兒童文學的創作目的被他看作是為兒童打下“精神的底子”。 或許，《曹文軒說故事》正是由于意識到了世界的沉重、人性(包括兒童性)的難解，才選取“輕逸”敘事。所以，在《曹文軒說故事》中，除了表現兒童的童真和 純真，還節制地表現了人生的真相和人性、歷史、社會的真相。童話故事《娃娃們的起義》不僅講述了“小家伙”和被囚禁的布娃娃們的起義過程和結局，它還觸及 了人性最幽暗的角落、歷史最吊詭的悲涼。“小家伙”帶領布娃娃們終于起義成功，可成功之后的結果呢？被囚禁的布娃娃們爭得了生命的尊嚴和自由，卻陷入到瘋 狂的復仇欲望中：曾經被剝奪了自由權益的布娃娃們一經獲得了自由的權益，便開始瘋狂地毀滅他人的生活秩序、嫉妒他人的幸福生活。特別是，曾經患難與共的布 娃娃們竟然開始背棄了起義過程中建立起來的珍貴友誼；被解放了的布娃娃們也幾乎全部遺忘了“小家伙”的存在。就在這些沉重的意義探尋中，團結與反抗、凌弱 與恃強、尊嚴與自由、革命與背叛、拯救與遺棄、記憶與遺忘、愛與救贖、溫暖與涼薄等等主題繁復地匯聚在一起。

　　短篇小說《第五只輪子》和《六十六道彎》同樣隱含了繁復的意義�！兜谖逯惠喿印吩谥v述兒童磨子的不幸命運的同時，也表現了兒童對友誼的渴望和兒 童的孤寂。這是文學作品中恒久的主題之一——關于愛與孤獨�！读�十六道彎》的開篇不僅具有敘事功能，還承擔了比敘事功能更為重要的主題意義。即：百年中國 文學所不間斷地表現的城鄉之間對抗和廝殺的主題，借助于城鄉少年滑板隊之間的暗中較量含而不露地表現出來了。此外，友誼、冒險、疼痛、夢想等主題也交織其 中。

　　總之，曹文軒所追求的“真文學”從來不會滿足于編織一個“好看”的故事。在“輕逸”地編織故事的同時，在現代意識的觀照下隱蔽地探尋人性、歷史、社會、乃至時代所具有的繁復意義，才是其“真文學”的寫作目標。