“曹文軒非常典雅系列”：對童年夢想的永久看護

　　在當下少兒圖書市場，最泛濫和最匱乏的都是圖書。批量生產的模式化淺閱讀讀物隨處可見。但原創力豐沛、文學流脈深厚、漢語言美感獨特、作家責任 意識自覺的優質圖書則普遍稀缺。而在這樣令人擔憂的圖書生態環境下，2014年1月青島出版社出版的8卷本“曹文軒非常典雅系列”堪稱優質讀物，值得讀者 反復閱讀。

　　該套作品集在裝幀設計上非常用心。亮彩度舒適的檸檬黃封面，紙質考究的銅版紙，黑白線條手繪插圖，一并傳遞出曹文軒作品所追尋的典雅品格。

　　“曹文軒非常典雅系列”收錄了曹文軒從事文學創作30年間最具代表性的作品。此外，還新增了最新童話《鳥和冰山的故事》《夏天》《羽毛》和 《煙》。無論哪種文體，寫于何時，“曹文軒非常典雅系列”都呈現了一個品格典雅的文學世界。這方世界，絕非進行抽象的道德說教，而是以典雅的古典主義美感 浸潤兒童讀者的心靈，提升兒童讀者的生命質量，由此實現魯迅所開創的“人國”的精神生態建設。

　　所以，“曹文軒非常典雅系列”與時下流行的兒童快餐式商品很是不同。曹文軒不提供薯條、電玩或時尚搞笑劇的消費快感，而只提供兒童成長階段需要的優質食品。

　　什么是兒童的優質食品？雖然“所謂孩子不是實體性的存在，而是一個方法論上的概念”(柄谷行人語)，但天底下的兒童都需要一個共同的優質食品， 即優秀兒童文學作品。雖然曹文軒嚴格意義上并不屬于純粹的兒童文學作家，但他自上世紀80年代迄今，已為兒童提供了小說為主、兼及童話、圖畫書、隨筆等多 種題材的優秀兒童作品。其中，代表作《草房子》自1997年初版，已經被重印了130多次。這種被提前“經典化”的現象，在當代文學史上是一個奇跡。其他 重要代表作品，比如長篇小說《山羊不吃天堂草》《紅瓦》《根鳥》《細米》《青銅葵花》《大王書》，中、短篇小說《紅葫蘆》《甜橙樹》《水下有座城》等，童 話《羅圈腿的小獵狗》《一河大魚向東游》《菊花娃娃》等，也受到不同年齡階段、不同層面、不同國別的讀者的歡迎。曹文軒作品風格多變、形式多樣，但立場始 終如一：無論寫實還是浪漫或是幻想，皆以古典美學精神為兒童讀者提供優質食品；無論小說還是童話或是隨筆，皆以現代作家的自覺承擔意識為兒童讀者承擔“打 底子”的精神工程。

　　如同健康食品內含蛋白質、礦物質、維他命、鈣、水等多種營養元素一樣，曹文軒作品匯聚了文學的豐富的營養成分：思想、美感、情感、想象力。這些 成分，既確證了曹文軒作品的優秀品質，也構成了讀者“為什么讀”的充分理由。特別是對于兒童讀者來說，曹文軒作品中的營養成分意味著文學對童年夢想的永久 看護。進一步說，在這些成分中，思想是文學對人類夢想的追憶，美感是文學對古典美學精神的接續，情感是文學對生命和心靈的傾聽，想象力是文學對文學本質的 追尋。經由這些成分，曹文軒作品化身為油麻地、蘆花蕩、鴿子、甜橙樹、水、雨、桑桑、紙月、青銅、葵花等等景物和人物。曹文軒作品由此復蘇了作者的童年記 憶，同時也復活在兒童的夢想世界里。如果兒童讀者有幸進入曹文軒作品中，就能夠在曹文軒作品中尋找到自己，或者在閱讀過程中擊中你心坎的東西。那種幸福、 戰栗的閱讀體驗，足以確證曹文軒作品中的童年與讀者多么貼近。譬如：桑桑與紙月的純美友誼(《草房子》)、林冰對于慧的懵懂愛戀(《紅瓦房  黑瓦房》)、男孩彎橋遭遇的惡作劇(《甜橙樹》)、彈棉花男孩弓的誠信(《弓》)、頑童皮卡的尖叫聲(《尖叫》)，都會與你一道分享兒童時期的趣事、奇事 和糗事。就連不吃天堂草的山羊、不斷超越自我的羅圈腿小獵狗和那座寂寞的橋樁，都會觸動你童年時期的隱秘心事。

　　好的故事。優質兒童文學作品，首先要有一個吸引兒童的好故事。曹文軒深諳此理，且長于此道。在“曹文軒非常典雅系列”中，少年成長之途的各種微 妙體驗，被他講述為一個個令人心醉神迷的故事。《紙月》(《草房子》節選)講述了少年桑桑和少女紙月之間純美、朦朧的美好情誼。桑桑天性害羞又頑皮，紙月 清純又柔和。兩個童真的生命在油麻地小學相遇又別離，各自體驗了成長時期的快樂和感傷。《染坊之子》(《紅瓦》節選)中的少年趙一亮，潔凈、高傲，但由于 意外的家庭災變而親歷了成長階段的疼痛體驗，也因此而體味到什么叫命運。《食金獸》(《大王書》節選)的故事更為神奇：放羊童茫，由于偶然獲得一本天書， 從此就擔負了上天賦予他與地獄之魔熄殊死較量的莊嚴使命。為此，在重重大山里，與食金獸展開了起伏跌宕的廝殺。《根鳥》中，以夢為馬的少年根鳥，在精神導 師鈑金指導下，不斷上路，經歷了命運對人性的各種考驗。感人至深的《青銅葵花》則講述了大麥地的啞孩兒青銅，因城市少女葵花的出現，不再畏懼苦難，且終于 發出了巨大的呼喊聲。此外，少年九瓶頑皮劫樁，卻心懷愧疚(《月白風清》)；孤兒阿雛報復人們的誤解，卻以死贖罪(《阿雛》)；一位天才小號手，傾其全部 培養一個資質平平的孤兒，卻最終毀滅了自己的音樂生涯。曹文軒作品的故事多以悲劇結局，但哀而不傷。故事將讀者吸引進去，卻又將讀者托舉到故事之外，安放 至一個精神的高地。

　　獨特的人物。優質兒童文學作品通常不可缺少的要素就是豐滿、鮮活、獨特的人物。兒童讀者閱讀曹文軒作品，除了獲得故事本身帶來的樂趣，還會收獲 人物帶來的自我認知和精神啟示。曹文軒認同沈從文的人物塑造秘籍：“貼著人物走”，也成功地塑造了諸多讓人揮之不去的人物形象。合上“曹文軒非常典雅系 列”，桑桑、林冰、根鳥、茫、細米、青銅、葵花、彎橋等等人物，會獨立于作品世界，浮現于讀者眼前。他們或成為兒童讀者的街坊、鄰居、同桌、玩伴；或成為 讀者所向往的對象；或者存活在讀者的體內——原來他們就是讀者自己。回憶童年尚未消失的時代，哪個孩子沒有擁有過像大野、林娃、雪丫(《埋在雪下的小 屋》)這樣的玩伴？哪個孩子沒有擁有過類似于桑桑與紙月、林冰和于慧、青銅和葵花似的純真情誼？哪個孩子不曾懷戀過走入自己心坎里的美麗女教師？如同細米 和梅紋的依戀和思念。哪個孩子不曾如啞牛(《啞牛》)和灣那樣受到過冰冷如霜的誤解，或者如六順(《田螺》)和馬大沛、我(《漁翁》)一樣犯過無心的錯 誤？特別是，哪個孩子的童年時光中不曾有過如根鳥(《根鳥)和茫(《大王書》)一樣飛翔的夢想？不過，曹文軒作品中人物的功能不光是為了陪伴兒童度過幸 福、快樂的童年時代，而且是為了引導兒童深思：什么是真正的兒童時代？所以，曹文軒作品中的人物，還導引兒童讀者體驗他們不曾體驗或體驗缺失的童年，譬如 苦難和生死。讀者如果是個細心人，便會發現：曹文軒作品中的人物，大多被放置在苦難的境遇下，乃至放置在生死的宿命中。曹文軒代表作中的人物桑桑、禿鶴、 青銅、細米、明子、茫等自不必說，就連其他作品中的人物，譬如灣(《灣》)、小滿(《叉》)、青橋(《疲民》)，也被拋到苦難的命運之中。這種處理方式， 與當下兒童物質豐富的生活處境似乎不符，但恰是對當下兒童生活處境的必要提醒和補充。因為被享樂主義所縱容的當下兒童，對苦難承受的心理防線很容易更為脆 弱，甚至不堪一擊。至于曹文軒作品中人物所親歷或目睹的生死考驗，雖然距離當下兒童所面對的問題相當遙遠，但生死課的適當配置，對于兒童而言，可以促成兒 童對童年和生命的珍愛意識。

　　優質的文學語言。優質兒童文學作品，從根本上說需要優質的文學語言。所以，兒童讀者在閱讀曹文軒作品時，除了故事和人物，還應該耐心體味其具有 古典美感風格的語言。事實上，曹文軒格外在意語言的質地。哪怕是他最早的作品，也能做到語言的精致和句子的講究。在“曹文軒非常典雅系列”中，這樣詩性 的、富有個人語言風格的句子隨處可見：“他赤條條地躺在水面上，一只胳膊壓在后腦勺下，另一只胳膊慵懶地聳拉在紅葫蘆的腰間，一動不動，仿佛在一張舒適的 大床上睡熟了。隨著河水的緩緩流動，他也跟著緩緩流動。”(《紅葫蘆》)“鴨們很干凈，潔白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金紅色的蹼、淡黃色的嘴，眼睛 黑得像一團墨點。”(《泥鰍》)“他從不與人說話，總是那么沉默地獨自一人走他的路。我甚至沒有聽到他咳嗽一聲。在我的記憶中，他只是一個巨大的無聲的身 影。”(《板門神》)。景物、動物和人物，在“曹文軒非常典雅系列”中，常常是通靈的，無不表現了曹文軒對語言的高超表現水準。特別是，“曹文軒非常典雅 系列”中的語言更是內含綿延了深厚的古典文脈，可謂當代文學中少有的對中國古典文學的韻味、境界、節奏、情調自覺承繼的作品。可以說，“曹文軒非常典雅系 列”的語言世界佇立著文學史上一脈古典形態作家的名字。魯迅語言的精準、廢名語言的沖淡、沈從文語言的自然、蕭紅語言的樸拙、汪曾祺語言的平實，一并生成 了曹文軒作品古典、唯美的語言質地。不僅如此，曹文軒作品還借鑒了國外作家的美學風格。川端康成語言的凄美、契訶夫語言的精致、屠格涅夫語言的詩美、托爾 斯泰語言的壯闊、卡爾維諾語言的輕逸都在不同程度上影響了曹文軒作品的語言風格。在此意義上，曹文軒不是一般意義的小說家，還是一位文體家。后者的意義尤 為重要。因為在閱讀的意義上，一位作家是否能夠擁有一個僅僅屬于他的文體風格，決定了這位作家是否值得被反復閱讀。何況，當下許多兒童已進入了由紙媒向圖 像轉變的新媒體閱讀時代，難免對有文脈的語言缺少閱讀耐心，由此喪失對語言的深度理解和審美感受。人們所憂慮的小白文時代已經到來。這其實并不是夸張的說 法。在這個背景下，閱讀曹文軒作品的文脈深厚、綿遠的語言，就是對抗這個快餐化的時代。

　　優質兒童文學作品，當然要有它的魂靈。兒童文學讀者，雖然難以足夠準確地理解“曹文軒非常典雅系列”的文學思想和美學觀念，但能夠感知其中的快 樂、憂傷、孤獨、苦難、尊嚴和夢想。這也足夠了。因為兒童讀者感知到這些內容，也就感知到了“曹文軒非常典雅系列”的魂靈——高貴。所以，在“曹文軒非常 典雅系列”面前，兒童讀者會不禁感到一種下意識的愿望，希望自己變得更單純、美好，更執著于自己的夢想，更屬于自己。