童年

　　聽母親說，我小時長得很體面，不哭，愛笑，愛整天轉著眼珠打量人，揣摩人，很招人喜歡。我家住在一條大河的河邊上。莊上人家也都沿著河邊住。我一兩歲時，常被人家抱去玩，然后就沿著這條大河一家傳一家，有時竟能傳出一二里地去。母親奶水旺，憋不住了就找我，可總要花很大工夫才能將我找回。重新回到她懷抱時，我也不肯再喝她的奶了。因為，那些也正在奶孩子的母親已經用她們的奶喂飽了我。母親說，我是吃了很多母親的奶長大的。當然后來我卻慢慢地長丑了，也不再那么讓人喜歡了。

　　長到三歲，我就已經變得有點“壞”了。我到風車跟前玩，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，鉆到被窩里。當母親回來要打我時，我卻一口咬定：“是爺爺把我推到了水里的。”被陷害的爺爺不惱，卻很高興，說：“這孩子長大了有出息。”當然長大了以后，我卻從未生過害人之心。至于有無出息，這就很難說了。當長到精著身子拿根樹枝在地里、河邊到處亂走時，倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。但我不惡，沒有讓人討厭。另有一點，不管誰逗我(甚至用稀泥涂滿我全身)，我都未惱過，未罵過人。如今回到老家時，那些大爺還在說：“文軒小時候不會罵人。”其實罵人還是會的，我只是在小孩中間罵，不罵大人罷了。

　　長到九歲時，我已是一個貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓斥和告誡的孩子。正在課堂上聽課，見到外面有一條陌生的白狗走過，竟忘了講臺上的老師正講課，“呼”一下沖出教室攆狗去了，后來遭到老師嚴厲的懲罰。印象最深的一次是跟一個大我三歲的大孩子偷偷離家出走，去縣城看國慶焰火。當時，只有水路通往縣城。我身邊只有一塊錢，還是從父親的口袋里摸來的。那個大孩子也只有一塊錢。這兩塊錢不能買船票，得留著到城里看電影看焰火時買小食品吃(這在當時，幾乎是一種奢侈的安排)。于是，我們步行三十幾里來到縣城。到達時，天已晚。我們向人打聽哪兒放焰火，回答是哪兒也不放焰火。此時，我們身體疲乏難熬，既不想下館子，也不想看電影，只想睡覺。我們在一個黑森森的大門洞里找到了一條大長凳，倒頭就睡。不知什么時候醒來了，見滿天大亮，便商量說買小籠包子吃，吃飽了就回家。于是，就出了大門洞，走上大街。街上空空蕩蕩，竟無一人，這使我們好生奇怪。正納悶著，走過幾個民警來，將我們逮住，押到一幢房子里。我們一看墻上的鐘，才知是夜里十二點。剛才見天大亮，實際上是城里的燈火在大放光明。我們被關在屋子里，像兩個傻瓜。當時，我們不知道為什么被關。長大了才知道，那是節日里的“宵禁”。天真正亮了，民警放了我們。

　　小時的印象很多，其中之一：窮。

　　我的家鄉蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質的窘迫中一日一日地度過的。貧窮的記憶極深刻。我吃過一回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠忘不了那稀粥。讀中學時，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來(當地人叫“出板油”)，有時甚至竟然露出一點臀部來，這使我在女孩子面前總覺得害臊、無地自容，下意識地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹尷尬而靦腆地向她們憨笑。我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的汗毛孔一一烘得舒張開來，使人大量耗散著體內的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說死了——饑餓的欲望。按遺傳，我應是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營養不良幾乎熄滅了。我甚至覺得我的腦子都被餓壞了。有一度時間，我竟然粘在地上不肯上長。這引起家里人的恐慌：莫是個小矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當我走到高個孩子跟前時，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我帶著要長高的渴望，就勇敢地爬門板。這是當地的一種迷信，據說這樣可以長得比門板長。無論怎樣努力，后來也沒有長得比門板長。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。饑餓的經驗刻骨銘心。因此，現在我對吃飯很在意，很認真，甚至很虔誠，并對不好好吃飯的人，大為不滿。

　　但，我又有著特別美好而溫暖的記憶。

　　我有一位慈和的老祖母。她是一個聾子。她有一頭漂亮的銀發，常拄著拐棍，倚在門口向人們極善良地微笑著。她稱呼我為“大孫子”。后來我遠行上大學了，她便日夜將我思念。她一輩子未走出三里方圓的地方，所以根本不知道三里外還有一個寬廣無垠的大世界。她認為，這個世界除了她看見的那塊地方外，大概還有一處，凡出門去的人都一律是到那一處去的。因此，她守在大路口，等待從那地方歸來的人。一日，她終于等到一位軍人，于是便向人家打聽：“你見到我大孫子了嗎？”母親對我的愛是本能的，絕對的。她似乎沒有任何食欲，我從來也沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。父親的文化純粹是自學的，談不上系統，但他又幾乎是一個哲人。一次，我跑到八里地外的一個地方看電影，深夜歸來，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對我說：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應去抱回來。”就在那天晚上，他奠定了我一生積極的生活態度。還有那片獨一無二的土地，也給了我無限的情趣和恩澤。這是一個道道地地的水鄉。我是在“吱吱呀呀”的櫓聲中，在漁人“噼噼啪啪”的跺板(催促魚鷹入水)聲中，在老式水車的“潑剌潑剌”的水聲中長大的。我的靈魂永遠不會干燥，因為當我一睜開眼來時，一眼瞧見的就是一片大水。在我的腦海里所記存著的故事，其中大半與水相關。水對我的價值絕非僅僅是生物意義上的。它參與了我之性格，我之脾氣，我之人生觀，我之美學情調的構造。

　　這一切，使我“舞文弄墨”成為可能。苦難給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環，用幻想去安慰自己，壯大自己，發達自己。苦難給了我透徹的人生經驗，并給我的性格注進了堅韌。難怪福克納說一個作家最大的財富莫過于他有一個苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過任何人。我始終覺得世界是善的，盡管我常常看到惡的肆虐。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開門可見的水，濕潤了我的筆。使我能永遠親昵一種清新的風格。