天堂之門

　　一九七四年九月，我身著一套從一位退伍軍人那兒討來的軍服(那是當(dāng)時的時裝)，呆頭呆腦地來到了北大。錄取我的是圖書館系。而當(dāng)時的圖書館系是與圖書館合并在一塊的(簡稱“館系合并”)。把我弄來的是法律系一個叫王德意的老師。她去鹽城招生，見了我的檔案，又見了我人，說：“這小鬼，我們要了。”那時北大牌子很硬，她要了，別人也就不能再要了。分配給鹽城的一個名額是圖書館系。那時候，我沒有什么念頭和思想，眼睛很大很亮，但腦子呆呆的，不太會想問題，連自己喜歡不喜歡圖書館學(xué)也不大清楚。我糊里糊涂地住進(jìn)了31樓(圖書館系的學(xué)生全住在這座樓)，糊里糊涂地上課、吃食堂、一大早繞著未名湖喊“一二一”跑得上氣不接下氣。給我們上課的教員很多，后來館系分家時，我發(fā)現(xiàn)他們有的留在了館系，有的留在了圖書館。合并之前他們到底誰是館系的，誰是圖書館的，我至今也不清楚。在大約三個月的時間里，我懂得了什么叫“皮氏分類法”，學(xué)了一支叫“一桿鋼槍手中握”的歌，跟從寧夏來的一個同學(xué)學(xué)了一句罵人的話，記住了一兩個笑話(其中一個笑話是：一個圖書館管理員把小說《鋼鐵是怎樣煉成的》歸了冶金類)，認(rèn)識了許多至今還在館系和圖書館工作的老師。就在我死心塌地要在31樓住下去時，一日，忽然來人通知我：“你會寫東西，走吧，去中文系學(xué)習(xí)去吧。”當(dāng)時中文系的學(xué)生全住在32樓。搬家那天，給我送行的人很多，從31樓離離拉拉直到32樓，仿佛我此去定是“黃鶴一去不復(fù)返”了。到了中文系，我覺得與周圍的人有些生分，感覺不及與館系的老師、同學(xué)相處時那么好，于是，我常常往31樓跑(他們說我是“回娘家”)。直到今天，我仍與館系和圖書館的一些老師保持著一種親切。這一點對我后來去圖書館借書，帶了不少好處。

　　到中文系不久，就參加了大約一周的勞動。這次勞動又與圖書館有關(guān)：在館前挖防空洞。那時，大圖書館剛落成不久。下坑(在我們之前，其它系的學(xué)生已經(jīng)將地面刨開并挖下去好幾尺深了)前，有一次動員。動員之后，挖坑的目的便明確了：敵機(jī)轟炸時，在圖書館讀書學(xué)習(xí)的幾千人來不及疏散，可立即就近鉆入防空洞。做動員的是軍代表。他說著說著，就把我們當(dāng)成了軍人；說著說著就忘了那不過是去圖書館挖洞，而讓人覺得他要把我們帶到平型關(guān)或臺兒莊那些地方去打鬼子。我們面對高高矗立的大圖書館排著隊，一臉的嚴(yán)肅和神圣。大家認(rèn)定了敵機(jī)肯定會來轟炸它的，便都覺得確實應(yīng)該在它的周圍挖些洞，并且要挖得深一些。那些天，每天早晨，我們從32樓整隊出發(fā)，也唱著“一桿鋼槍手中握”(實際上只是肩上扛把鐵鍬)，雄赳赳地開赴圖書館，時值寒冬，天氣頗冷。我們穿著薄薄的棉衣，在凜冽的寒風(fēng)中凍得老打哆嗦。但黑板上寫道：天是冷的，心是熱的。當(dāng)時我想：心肯定是熱的，心不熱人不就嗚呼了？但我們確實不怕冷，就為了那個信念：圖書館里讀書學(xué)習(xí)的人再也不用怕敵機(jī)轟炸了，盡可寧靜地坐著去看自己愿意看的書。在圖書館東門外的東南方向，我們挖了一口很大很深的洞，下去清爛泥時，要從梯子上下去。那天晚上由我和另外一個同學(xué)看水泵。我們扶梯而下，然后坐在坑底的一張草簾上看著最深的地方，見滲出水來了，就啟動水泵抽出去。那天的夜空很清凈明朗，深藍(lán)一片，星星像打磨過一樣明亮。圖書館靜靜地立在夜空下。坑底的仰望，使我覺得它更加雄偉，讓人的靈魂變得凈化和肅穆。那時，我倒沒有聯(lián)想到它里面裝的那些書對這個世界的進(jìn)步和輝煌有多么巨大的作用，僅僅把它看成一座建筑。這座建筑就足以使我對它肅然起敬，并覺得自己渺小不堪言。看來，體積也是一種質(zhì)量，也是一種力量。深夜，我那位同學(xué)倚在坑壁上入了夢鄉(xiāng)，我卻因為有些寒冷而變得頭腦格外清醒。寒星閃爍，當(dāng)我把目光從圖書館挪開，從坑口往下移動，又去環(huán)顧整個大坑時，忽然覺得這口坑像個水庫。那時候的人聯(lián)想質(zhì)量很差，聯(lián)想得很拙劣。我竟然勾畫出這樣一幅圖畫來：汽笛聲忽然拉響，在緊張的空氣中震動著，燈火明亮的大圖書館忽然一片漆黑，一股股人流在黑夜里從各個閱覽室流出，流到這個“水庫”，最后把“水庫”蓄得滿滿的。干了一個星期，我們就“撤軍”了。這幾年，常聽人說，過去挖的防空洞不太頂用，用一顆手榴彈就能將其頂蓋炸開。我死活不肯相信。現(xiàn)如今，圖書館東門外，已是一大片綠茵茵的草坪，成了北大一塊最舒適，最叫人感到寧靜、清爽、富有詩意的地方。夜晚，吹著微微的晚風(fēng)，年輕的男大學(xué)生和女大學(xué)生們或坐在或躺在散發(fā)著清香味的草坪上，用清純的目光去望圖書館的燈光，去望一碧如洗的天空，彈著吉他，唱著那些微帶憂傷的歌，讓人覺察到了一份和平。但，當(dāng)我坐在矮矮的鐵柵欄上，坐在我曾參加挖掘而如今上面已長滿綠草的洞上時，腦子里常常出現(xiàn)一個似乎平庸的短句：和平之下埋葬著戰(zhàn)爭。如今這些防空洞有了別的用處。一段時期，曾被學(xué)生們用來做書店。我下去過一次，并進(jìn)過幾間房子，感覺不太好，隱隱覺得，在這地底下做事，總有點壓抑，總有點不“光明磊落”，尤其不適宜在這地底下賣書。書應(yīng)該在陽光下賣，應(yīng)該在地面上有明亮燈光的屋子里賣，就像讀書應(yīng)在陽光下讀，應(yīng)在圖書館這樣建在地面上的高大建筑里讀一樣。盡管那些書都是些正經(jīng)書。

　　從在圖書館系一本正經(jīng)地學(xué)“皮氏分類法”到在中文系為圖書館很賣力地挖防空洞，給我一個深刻印象是：我們將要進(jìn)入窗明幾凈的圖書館看書學(xué)習(xí)了，讀書是件很有意義并且很有趣的事情。然而并不見這一天。偌大一個圖書館，藏書幾百萬，但被認(rèn)定可以供人閱讀的卻寥寥無幾。就這寥寥無幾之中又有一些還是很無聊的東西。絕大部分書或束之高閣或被打入冷宮。可惜的是這些書，似乎是用不著什么“皮氏分類法”，誰都會分的。圖書館也未出現(xiàn)幾千人閱讀、掀書頁之聲如蠶食桑之音的生動景象。那時，果真有敵機(jī)飛臨大圖書館上空，果真扔下許多炸彈來，依然不會傷著太多的人的。我那時的思想極不深刻，但有農(nóng)民的樸素：上大學(xué)不讀書還叫上大學(xué)么？走在圖書館跟前，望著那高大深邃的大門，想著里面有那么多書(這一點我知道，因為我還參加過從舊圖書館往新圖書館運(yùn)書的勞動)，心里頭總是想不太明白。那段時間，我只能望著它，卻不能從它那里得到恩澤。那時，我覺得它是凝固的沒有活氣的一座沒有太大意義的建筑，那大門是封閉的。

　　后來，我們步行一整夜，腳板底磨出了許多血泡來，到了大興基地。從此，就更無機(jī)會踏進(jìn)圖書館的大門了。這座號稱亞洲最大的大學(xué)圖書館，僅在夢中出現(xiàn)過幾次。我們在那里開荒種地蓋房子，偶爾在光天化日之下的田頭空地上上幾堂課。但我實在喜歡書，因此總覺得很寂寞很無聊。于是，晚上就和幾個同學(xué)到麥地里逮刺猬，要不就住在附近的村子亂竄，或到養(yǎng)魚塘邊看月色下的魚跳。那地方很荒，我的心更荒，常常淪陷在困惑和迷惘里：我究竟干什么來了呢？過了些日子，終于在木板房里設(shè)了一個圖書資料室。書都是從大圖書館抽取出來的，上面都蓋著大圖書館的藏書章。這總算又與圖書館聯(lián)系上了。書很少，大多為政治方面的書。當(dāng)然有總比沒有好。晚上，丟罷飯碗，我就和一個上海同學(xué)鉆進(jìn)木板房，將那些書狠狠地看。其中有些書是大部頭的哲學(xué)書。我逮著就啃，啃著啃著，出來些味道，便越發(fā)地使勁去啃。不曾想到就從這里培養(yǎng)了我對哲學(xué)的興趣。后來的十幾年時間里，我讀書的一大部分興趣就在哲學(xué)書籍這里，并把一個觀念頑固地向人訴說：哲學(xué)燃燒著為一切科學(xué)陳述尋找最后絕對價值的欲望；這種不可遏制的欲望，使得它總是不惜調(diào)動全身解數(shù)，不遺余力地要將對問題的說明推向深刻；缺乏哲學(xué)力量的任何一門科學(xué)研究，總難免虛弱無力。不久前，我出的一本書，就是一本與哲學(xué)有關(guān)的書。我永遠(yuǎn)記住那幾本陳舊的蓋有圖書館藏書章的哲學(xué)書籍。至今腦子里還有那枚章子的溫暖的紅色。遺憾的是，在那地方，我終于沒有把為數(shù)不多的書看完。因為，有人開始在大會上暗示眾人：有人把政治書籍當(dāng)業(yè)務(wù)書籍來看。我有些膽怯，只好把看書的欲望收斂了些，空閑時到水邊看村子里的小孩放馬去了。

　　再后來，我被抽調(diào)出來，從大興基地來到北京汽車制造廠參加三結(jié)合創(chuàng)作小組，寫長篇小說了。這段時間倒看了一些書。這要感謝當(dāng)時圖書館承擔(dān)為開門辦學(xué)服務(wù)工作的一位老師。他隔一段時間就來看我。來時，或用一只紙箱或用一只大包給我?guī)�些書來，�?jù)說，這位老師前幾年離開圖書館做生意去了。那天，我在小商店買醬油碰到過他一次。我朝他點點頭，心中不免有些惆悵。

　　當(dāng)圖書館完全重見天日時，我已成了教員。七十年代末八十年代初，圖書館把人們對知識的渴望和重視充分地顯示出來。總是座無虛席，總是座無虛席！中國人畢竟懂得了圖書館的意義。每當(dāng)我走進(jìn)這片氛圍里，我總要深受感動。這里，沒了邪惡，只有圣潔。那份靜穆，幾乎是宗教的。我不由得為它祈禱：再不要因為什么原因，使你又遭冷落，使你變得冷清蒙上恥辱的塵埃。

　　我現(xiàn)在并不常去圖書館去。因為我個人有了一些藏書。但每時每刻我總為它而感到驕傲。我想：人們?nèi)绱讼蛲�北大，沾上之后總不愿離去，固然是因為它的那份有名的風(fēng)氣，但其中還有一個很重要的原因，那便是北大有這樣一座圖書館。我還想：北大風(fēng)氣之所以如此，也是與這個圖書館密不可分的。我曾在一次迎新會上對新生們說：北大有一個很大很大的圖書館，里面有很多很多的書，它們將告訴你很多很多道理；你若是在幾年時間里感受到了它的存在和價值，你才算得上是一個北大的學(xué)生：那大門是天堂之門。

　　圣壇

　　一個學(xué)生畢業(yè)了，決定他留校任教，然后卻又許他逍遙校外，放他歸老家古土，優(yōu)哉游哉一年有余，這在北大歷史上究竟有無先例，說不大好。

　　1977年秋，我總算熬畢業(yè)了，上頭卻說：你留校。“北大不可留！”這一認(rèn)識深入骨髓。幾度春秋，幾度恐怖，將人心寒了。北大不好，很不好。又要將好端端一生縛于危險四伏的講壇上，更叫人不情愿。說老實話，北大在我印象中，是很不招人愛的。

　　借“深入生活”之名，我會蘇北老家了。在鄉(xiāng)間自由自在、無拘無束、無法無天地晃悠了一年多，我才又回來——我只有回來，因為種種原因，我別無選擇——我必須站講壇——這大概叫“命”。

　　要命的是，我后來卻完全顛倒了，直顛倒到現(xiàn)在非北大不肯去，并把講壇一寸一寸地挪到了心上。細(xì)究起來，其中自然是有原因的。它叫人有一種自由感。這或許是因為它付出了沉重的代價(它似乎一下子將恐怖用完了)，而獲得了這人類最寶貴的東西。又或許是它的自由、民主的傳統(tǒng)。這傳統(tǒng)像靈魂一樣，長期壓抑，縱然有人挖空心思用摻沙術(shù)，也未能使它泯滅。而如今，它又醒了，并赤裸裸地在未名湖邊游蕩。我這人天生散漫，受不得規(guī)矩，受不得束縛，受不得壓抑，我怕一旦走出校門，失去這開朗、輕松的氛圍。它叫人有一種安全感。它不在真空，免不了染上種種社會惡習(xí)。但它畢竟是文化人群居之地，高度的文化修養(yǎng)使人少了許多雜質(zhì)。文化溫柔了人的性情，凈化了人的魂靈。走動于這群人中間，覺得不用提防，更不必睜大了眼“橫著站”，至少是我所在的一片小天地里如此。大家溫文爾雅，且又能互相謙讓，關(guān)系簡單如1+1。我實在害怕每天得付很多腦力去琢磨人際關(guān)系，害怕計算，更懼憚受暗炮襲擊。那樣活著，委實太累。我還很欣賞這里的節(jié)奏。它外表上看，一盤散沙，稀里嘩啦，全無約束，然而在它的內(nèi)部有一種看不見的張力。這無形的張力，像鞭子催趕著人，使人不敢有片刻的喘息。它松散，吊兒郎當(dāng)，卻在深處激烈競爭著。一出校門，我輕松得如春天乍到卸去沉重的寒衣，而一踏進(jìn)校門，就像被扔進(jìn)急速翻卷的漩流里。而就在這漩流里，我獲得了生命擴(kuò)張的快感。這里的人都很忙，來往甚少，有點“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的味道。時間長了，我倒習(xí)慣了這種寧靜與寂寞，甚至是孤獨(dú)。我由一個坐不住、猴兒一樣不安分的人，變得別無它想，死心塌地地蝸居于斗室，竟不肯到人流中去，到熱鬧中去了。那顆喧鬧不寧、躁動不安的心，安靜得連我自己都感到迷惑與吃驚。我分明覺察到，中國傳統(tǒng)知識分子的種種氣質(zhì)，已一點一點地滲入我的血液。我變得跟這個社會有點格格不入了。

　　我不太好走得出去了。

　　使人不肯離去的原因，主要還是那個寒陋的講壇(北大的講壇未免有點不像話)。

　　要上講壇了。半個月前，我還無動于衷，全不當(dāng)回事。可是在上講壇的頭一天，我忽然緊張起來：也就是說，明天，我將開始教學(xué)生涯了。教師的責(zé)任感似乎與生俱來，不做教師，你一輩子感覺不到，而你一做教師，它就會自動跳出來抓住你的靈魂。晚上，我敲開一位先生的門，問：怎么講課？

　　他像修煉很深的禪師面對未悟的弟子，頭微微向上，少頃，說出四個字來：目中無人。

　　我退出門外。

　　我記得我的第一次課就沒有失敗。下面安靜極了，我能清楚地聽見臺下動人的喘息聲。這全靠那四個字給我撐著。從那以后到現(xiàn)在，我一直信那四個字。我對“目中無人”似乎有所悟：目中無人非牛氣哄哄，非內(nèi)荏而色厲，非蔑視，非倨傲，非輕浮，非盛氣凌人。無就是有，有卻是無。是一種境界吧？人格上的、精神上的、氣勢上的？是對學(xué)術(shù)觀點的誠實和對真理的自信吧？……此言似乎只可意會而不可細(xì)說。但有一點，似乎又是可以說的：所謂無人，就是沒有具體的人，而只有抽象的的人——抽象的人則無。因此緣故，即使只給二十人的一個班上一年課，在課堂上我也往往難記住一個具體的面孔。似無人，但恰恰是把聽課者看得很高的。

　　敢目中無人，卻不敢再掉以輕心。我很景仰一位先生，既為他的人格又為他的學(xué)識。然而我想象不出，就是這樣一位先生——一位憑他的學(xué)識，上課玩兒一樣的先生，卻在上課之前竟對明明認(rèn)識的字一個個懷疑起來，然后像小學(xué)生一樣，去查字典，把字音一一校對，標(biāo)注。我敢說，他的這種心理，完全是因為他對講壇的高度神圣感引起的。這件小事使我不禁對他又景仰三分。我喜歡這份嚴(yán)肅，這份認(rèn)真。當(dāng)然，我并不排斥“名士風(fēng)度”。我很欽佩有人不用講稿，竟然雄辯滔滔，口若懸河，一瀉千里。我曾見過一位先生，他空著手從容不迫地走上講臺，然后從口袋里摸索出一張缺了角的香煙殼來。那上面寫著提綱要領(lǐng)。他將它鋪在臺子上，用手抹平它，緊接著開講，竟三節(jié)課不夠他講的，并把一個個講得目瞪口呆，連連感慨：妙，妙！而我只能向其仰慕。我這人缺這份好腦子。我得老老實實地備課，然后一個一個字毫不含糊地全都寫在稿紙上。有時看樣子離開講稿了，但所云，卻幾乎無一句是講稿以外的突發(fā)靈感。我有數(shù)，像我這樣做教員，是很累的。可我笨伯一個，無奈何。時間一久，我退化了，離開講稿竟不能講話，一講，八成是語無倫次，不知其所云。

　　我何嘗不想來點名士風(fēng)度，來一張香煙殼兒就侃它個三四個小時，好好瀟灑它一番？可我不敢。

　　講壇是圣潔的。我認(rèn)識一位外系教員，次公平素浪漫成性，情致所至，撈衣卷袖，把衣領(lǐng)一一扯開，直露出白得讓人害臊的胸脯來，有時還口出一兩個臟字，以示感嘆，以助情緒。然而有一次我去聽他的課，卻見他將中山裝的風(fēng)紀(jì)扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，一舉一動全在分寸上，表情冷峻、嚴(yán)肅得讓人難以置信。課后我跟他開心：何不帶一二感嘆詞耳？他一笑：“一走進(jìn)教室，一望那講壇，我頓時有一種神圣感。在上面站了一輩子，我從沒說過一個臟字，并非有意，而是自然而然。”

　　我有同感。我高興起來，放浪形骸，并有許多頑童的淘氣和丑惡。然而，在臨上講臺前一刻，卻完全沉浸到一種莊嚴(yán)的情感之中，完全是“自然而然”。我不能有一點褻瀆的行為，甚至苛刻地要求我的聽眾。生活中的嬉皮士，我無意管他，因為人家也是一種活法。可在課堂上，我絕不容忍其混雜于我莊重的聽眾之中。曾有那么一位(我估計是社會上來偷聽的)，穿著一件極短的短褲，一件極敞的汗衫，光著大腳丫，腳蹬一雙拖鞋，“叭嗒叭嗒”就來聽我講課，我像受了侮辱似地走過去：“對不起，請出去！”他大概從我的目光中看出什么來了，便很聽話地提著書包出去了。后來我又從聽眾席上發(fā)現(xiàn)了他。他穿著很整潔，極穩(wěn)重地坐著。我不禁朝他感激地點點頭。

　　既為圣壇，就得布道。有人提醒著公眾：一些人在利用大學(xué)講壇。說得對極了，既占著，就該利用。不利用是傻瓜，是玩忽職守，倘若把講壇僅僅理解為傳授純粹的知識，大概未免淺薄了一些。講壇應(yīng)該也是宣揚(yáng)真理的地方。占住講壇者，豈敢忘記布道！既給知識，也給品質(zhì)、人格、真誠和正義。其實，沒有后者，一個人怕也是很難獲得多少知識的。再說，一個人即使學(xué)富五車，但全然無人之骨氣，又有何用？我們何必諱言布道呢？別忘了布道。當(dāng)年的魯迅不敢忘，我們敢忘？

　　既布道，布道者自己就要有正氣。他應(yīng)當(dāng)堅決捍衛(wèi)知識的純粹性，他善惡分明。他只承認(rèn)以自己的感受為原則。他不能油滑，見風(fēng)使舵，像捏面團(tuán)一般把講稿隨政治風(fēng)潮變來變?nèi)ァＫ�給他的聽眾是一個助教，一個講師，一個教授的形象，也是一個人的形象。我走到教室門口，總覺得離那講壇很遠(yuǎn)，很高。我朝他走去，有一種攀登的感覺。我曾有過幻象：我被拋進(jìn)一個巨大的空間里了，就像走進(jìn)一座深邃的教堂。我靜靜地站到講壇上，等待著鈴聲，宛如在聆聽那雄渾的令人靈魂顫索的鐘聲。我喜歡這種肅穆，這種凈化了的安寧。我曾多次體味到莫斯科大學(xué)一位教授先生的感覺：

　　“我走上講壇，我有一種上帝的教士的神圣感。”

　　也許有一天，我會厭倦北大的講壇，但至少現(xiàn)在還戀著。戀它一天，就會有一天的神圣感。

一九八八年一月十二日晚