沒有憂傷“一味的快樂”不是健康成長

　　曹文軒談兒童文學(xué)——

　　沒有憂傷“一味的快樂”不是健康成長

　　北京大學(xué)教授、著名作家曹文軒日前出席2015南國書香節(jié)系列活動之南方國際文學(xué)周，探討“文學(xué)何為 為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”的話題。南方國際文學(xué)周由南方報業(yè)傳媒集團(tuán)、《人民文學(xué)》等聯(lián)合發(fā)起主辦，迄今已經(jīng)舉辦三屆，莫言曾兩度出席，賈平凹、蘇童、閻連科、李敬澤、白巖松、賈樟柯、許鞍華等數(shù)十位作家藝術(shù)家均出席過該活動。

　　近日，他的新作《火印》一出版，3個月內(nèi)的銷量達(dá)20萬冊、他的《草房子》出版18年已經(jīng)“300刷”。作為一個著名的暢銷兒童文學(xué)作家，他為何涉足繪本書領(lǐng)域？對于眼下兒童文學(xué)中的玄幻風(fēng)他怎么看？曹文軒接受了北青藝評的采訪。

　　蕭紅筆下的那匹馬

　　跑進(jìn)了我的《火印》

　　北青藝評：您最新創(chuàng)作的長篇小說《火印》不同于您之前筆下的江南水鄉(xiāng)，以抗日戰(zhàn)爭時期的北方草原為背景，講述了一個男孩和一匹戰(zhàn)馬的傳奇經(jīng)歷，這樣一部作品是如何到來的呢？

　　曹文軒：假如從創(chuàng)作靈感說起的話，要追溯到好多年前了。多年前的一個午后，我重新閱讀著名作家蕭紅的作品，讀到了《曠野的呼喊》這篇小說，里面有一個細(xì)節(jié)，一個身上烙有火印的日本馬跑到了中國的村莊的細(xì)節(jié)，這個細(xì)節(jié)深深觸動了我，我似乎找到了一個絕佳的小說素材。多年后，這個細(xì)節(jié)仍舊在我腦海中盤桓，于是我動手創(chuàng)作了一部長篇小說。最先在我腦海中出現(xiàn)的就是一個孩子和一匹馬的情景，隨后可以編入故事中的各種材料和思緒如雪片般飛入我的腦海，并且愈發(fā)明晰和豐富，逐漸形成了《火印》這部二十萬字的長篇小說。

　　北青藝評：今年你最新一部兒童文學(xué)長篇《火印》在天天出版社出版，一個月就銷售了10萬冊， 3個月銷售破20萬。您是怎么看待暢銷書作家這一身份？

　　曹文軒：對于暢銷書作家的頭銜，我個人更喜歡用常銷書作家這個稱呼。我的作品《草房子》在江蘇少年兒童出版社出版，迄今已經(jīng)18個年頭，到今年9月份正好重印300次(俗稱300刷)，同樣在我的老東家江蘇少兒社出版的《青銅葵花》 也已經(jīng)有170刷的印次，我的第一部成長小說《我的兒子皮卡》在二十一世紀(jì)出版社出版，目前已經(jīng)出版10本累計170多萬冊，這些數(shù)據(jù)其實也都是編輯們告訴我的，我覺得看一本書的品質(zhì)不能看一時的是否暢銷，

　　像人民文學(xué)出版社多少年賣的最好的一定有《圍城》一樣，真正的暢銷書就是常銷書。因此，衡量一個作家不能用一本書是否暢銷來判斷，要用時間去考驗，暢銷書只是一時對圖書銷售數(shù)據(jù)的判斷，銷售多少算暢銷，也很難有個簡單的標(biāo)準(zhǔn)，對于是否暢銷要保持平和的心態(tài)，一個作家如果出版的圖書在三年五年甚至十年是否在書架上還能看到，那這個作家就是好的常銷書作家。

　　建立在強(qiáng)大經(jīng)驗基礎(chǔ)上

　　想象才是有益的

　　北青藝評：2000年幻想文學(xué)《哈利波特》系列被引進(jìn)中國，從此中國的圖書市場上，幻想文學(xué)成為一種被大家熱捧的形式，談到當(dāng)下流行的一些玄幻作品，您怎么看？

　　曹文軒：有些圖書一看就明白，一出手就是裝神弄鬼，表面上看起來想象力很豐富，實際上沒有任何經(jīng)驗感。好的作品應(yīng)該像《魔戒》那樣，把對人性的理解用幻想形式表達(dá)出來。建立在強(qiáng)大的濃厚的經(jīng)驗基礎(chǔ)之上，這樣的想象才是有益的。 2007年我的第一部幻想文學(xué)《大王書》出版，為了準(zhǔn)備這部書，我整整準(zhǔn)備了8年，這8年里我看了20多本關(guān)于人類學(xué)的著作，就是為了更好地了解早期人類社會，讓想象力更加扎實、更接地氣。現(xiàn)在很多兒童文學(xué)新人作家偏愛奇幻、幻想類作品，這是非常值得憂慮的事情，現(xiàn)在當(dāng)我們在追求“想象力”的同時，更不能忘記“記憶力”，某種程度上來說，關(guān)于過去和歷史的記憶的現(xiàn)實主義寫作更為重要。這些年我們強(qiáng)調(diào)了太多的想象力，而我們忘記了有一種比想象力更重要的東西，叫記憶力。

　　我以為一個真正的作家記憶力是比想象力更重要的東西。但現(xiàn)實是我們現(xiàn)在看到的是大量的年輕寫手，他們已經(jīng)不再去記憶當(dāng)下，記憶現(xiàn)實，記憶歷史。所以一出手、一開口就是那些玄幻的東西，這些玄幻的作品背后沒有深厚的經(jīng)驗支撐。結(jié)果這些作品就會“變成了裝神弄鬼、上天入地的這么一個想象”。作為一個作家來說，記憶力是比想象力更重要的東西，尤其是對歷史、對當(dāng)下、對現(xiàn)實的記憶，一個作家最根本的想象是建立在記憶力的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在只有想象力沒有記憶力。幻想文學(xué)最經(jīng)典的作品之一《指環(huán)王》的幻想就是建立在豐厚的經(jīng)驗的基礎(chǔ)上的。

　　小說本質(zhì)上是一個經(jīng)驗的積累的原則，我曾經(jīng)在多個場合都批評過現(xiàn)在兒童文學(xué)的一些不好的現(xiàn)象——現(xiàn)在市面上的兒童文學(xué)有一個很不好的格局，文學(xué)作品類型化單一化。我從不反對某一個作家或者某一部作品，我堅持的理念是我不想市面上的兒童文學(xué)都呈現(xiàn)出一種態(tài)勢，我所批評的也就是這個有缺陷的格局。

　　我們每個人在社會的角色都不一樣，因此我們不能所有的人都做一樣的事情，需要有不同的人做不同的事。有的記憶力是有傳承的，是可以留下的，更是可以感動讀者的，很多現(xiàn)在的“作家”把一些基本的寫作基礎(chǔ)放棄了，專注于迎合社會熱點，在有些文學(xué)作品里沒有任何記憶。

　　中國原創(chuàng)繪本不缺畫家缺好故事

　　北青藝評：近年來童書市場的眾多的圖畫書(picture book)受到眾多家長們的追捧，您也有很多圖畫書出版，您為什么要涉足這一領(lǐng)域？

　　曹文軒：在我看來，之所以會選擇在一段時間集中出版這么多原創(chuàng)圖畫書，我是有著自己的考慮。相對于市面上圖畫書與繪本的說法，我也說不清楚為什么我更喜歡繪本這個名字，在近10年里我對繪本有了更廣泛更深入的接觸，越來越感覺到繪本的難以界定和定義。

　　我隱隱約約地覺得，關(guān)于繪本的各種說法，大多都具有獨(dú)斷的意味。我們往往把一種繪本的特征，衍生為全部繪本的特征，或者說，把繪本的某一路數(shù)擴(kuò)大為全部繪本的路數(shù)，并將這種路數(shù)法律化、本質(zhì)化——凡繪本就必須是這一路數(shù)，凡不是這一路數(shù)的，就一定不是繪本。在我看來在未來相當(dāng)長的時期內(nèi)，中國的原創(chuàng)繪本常常會由畫家和作家共同去完成。作者既是構(gòu)思精巧美妙故事的優(yōu)秀作家，同時又是一流的畫家，大概只能作為特例出現(xiàn)，很難成為普遍的組成方式。

　　但，這并不是我所認(rèn)為這是中國不能出現(xiàn)一流繪本的癥結(jié)所在，癥結(jié)不在有無這種組成方式，而在我們沒有漂亮的繪本故事。我們有畫家——畫家的資源其實是豐富的，我覺得可以進(jìn)行無限量的挖掘。而故事——有足夠多的資源嗎？在我看來卻并不十分樂觀。事實上，不少被我們口口相傳的所謂經(jīng)典繪本，就畫而言，并沒有大不了的功夫，甚至是很一般的畫。大部分畫者都不是這些國家的一流畫家，而只是一些普通的插畫家。簡單的線條勾勒，大紅大綠的顏色平涂，既無獨(dú)到的畫面，亦無功底的顯示，是一個美術(shù)學(xué)院的學(xué)生就能畫出的。能畫出這些繪本的畫家，在中國大陸大概可以搜羅出一個加強(qiáng)營來。繪本的畫，比的并不是畫功，而是創(chuàng)意。一個精彩絕倫的故事，加上水平一般但有創(chuàng)意的繪畫，使這些繪本成了優(yōu)秀的繪本。

　　我為何要進(jìn)軍繪本圖畫書這一領(lǐng)域？我就是想要打破傳統(tǒng)的固有的，被少部分閱讀推廣人推上神壇的外國繪本壟斷的市場，我要讓更多的中國乃至世界的孩子看到中國的原創(chuàng)繪本，因此我曾經(jīng)在公開場合針對把繪本神圣化、神秘化的理論做過一個名為《無邊的繪本》的主題發(fā)言，講的就是既然繪本本來就是我們?nèi)祟愖约簞?chuàng)造的，世界上本來并沒有繪本這玩意兒，那么繪本的規(guī)律、規(guī)則也可以由我們自己來定。

　　我覺得好的繪本，是畫與文共同完成一個故事——畫承擔(dān)文字未完成的，文字承擔(dān)畫未完成的，它們合在一起，就是一個完整的敘述。這些繪本，畫與文是不能分離的，分離之后，畫成了令人費(fèi)解的畫，而文更成了令人費(fèi)解的文——繪本的文，是空缺性的修辭，因為那一部分修辭是由畫去完成的。可以有這樣的繪本：畫便是畫，文便是文。它們的配合，主要是畫對文的配合。這種畫，可以是解釋性的、展示性的——對文字所敘述的意象的解釋和展示。文字是可以脫離畫而獨(dú)立存在的。當(dāng)它與畫相結(jié)合時，從而變得更加生動——并且由于它自身的優(yōu)美，從而使閱讀者，對畫有了更深切而美好的感受。

　　其實我覺得繪本是兼有名詞范型與形容詞范型雙重藝術(shù)屬性，也就是說繪本可以有名詞范型的繪本，也可以有形容詞范型的繪本。我給你講這樣一個場景，在我的一個繪本中，“太陽升起來了。”這是在陳述一個事實。但，不必因為畫面上畫出了“太陽升起來了”這個情景，就一定要省略“太陽升起來了”這一陳述句。而且，也不要因為那太陽在畫面上顯出的是金色，就不必要再使用“金色”這個形容詞了，為什么不可說“金色的太陽升起來了”——甚至說“金色的太陽冉冉升起來了”呢？孩子們看繪本，或者說，一個母親給孩子讀繪本，完全可以有這樣一種方式：它可以是被看的，也可以是被說的，還可以是被朗讀的——讓繪本的文本成為朗讀的文本，這也許不是必須的，但讓繪本的文字也成為很有講究很有味道的文字，未嘗不可。“金色的太陽”——給他一個“金色”的詞，并讓他對畫面產(chǎn)生聯(lián)想，畫文兼得。

　　制約中國作品走向世界的原因之一

　　是我們自己看不上自己

　　北青藝評：近年來，您的作品被國外出版社廣泛關(guān)注并購買版權(quán)。據(jù)統(tǒng)計，您的作品被譯為英語、法語、德語、意大利語、俄語、西班牙語等10多個語種，被外國出版社購買版權(quán)、已出版和即將出版的外文版本共計50余種。您如何看待中國文學(xué)“走出去”這個話題？

　　曹文軒：作品如何走向世界這個話題，大概只有中國作家才會談?wù)摗Ｃ绹�人、英國人、法國人、德國人甚至日本人都不會談�(wù)撨@個話題。因為他們的作品在創(chuàng)作的過程中，世界就已經(jīng)開始關(guān)注了，尤其是他們作品的最大消費(fèi)國——中國。國外任何一個知名作家的作品，只要在他們自己的國度問世，立即就會獲得中國的關(guān)注，中國出版人用很短的時間就引進(jìn)版權(quán)、翻譯出版了，其速度之快讓不少外國人都感到很驚訝。

　　說到中國的兒童文學(xué)，我的看法和成人文學(xué)一致。中國最好的兒童文學(xué)作品，也是世界一流水準(zhǔn)的作品，這毫無疑問。因為我們是在充分了解世界兒童文學(xué)水準(zhǔn)的前提下做出的判斷。世界優(yōu)秀經(jīng)典的兒童文學(xué)作品，還有哪一部沒有被中國翻譯出版？在我們熟知世界兒童文學(xué)水準(zhǔn)的語境下，判斷中國的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品就是世界一流的水準(zhǔn)。

　　可為什么我們一流的作品卻沒有得到世界的廣泛關(guān)注呢？原因可能不在于中國，而在于世界。中國誠心誠意地了解世界，而世界未必誠心誠意地了解中國。這里存在嚴(yán)重的信息不對等和地位不對等的問題。西方對中國的成見制約了中國文學(xué)作品走向世界。此外，制約中國作品走向世界還有一個原因，就是連我們自己也經(jīng)常看不上自己的作品。我們大多數(shù)的批評家、閱讀推廣人都太過于關(guān)注國外作品，不遺余力地推薦國外作品，卻很少關(guān)注和推薦本土原創(chuàng)作品。今年7月，我在江蘇書展的閱讀推廣人培訓(xùn)班上，向全國100多位閱讀推廣人呼吁，要多推廣自己同胞寫的書。中國有中國的燈火，我們應(yīng)該關(guān)注和推薦自己的精品。

　　北青藝評：我發(fā)現(xiàn)在你的作品中，中國您賣的最好的作品《草房子》被國外引進(jìn)，卻不如《青銅葵花》暢銷。

　　曹文軒：其實這個問題非常簡單，因為中外語言環(huán)境不一樣，《草房子》主要是描寫一個場景，需要用中國的語言文字去感受其中的意境，這對翻譯到其他語言環(huán)境就非常難體會，而《青銅葵花》主要是講述了一個故事，故事容易被翻譯容易被理解，因此更容易被外國人所接受。我有一個很形象的比喻：一部作品就好比一個池塘，而語言就是池水。把池塘里的水放掉，看看池中還有沒有魚。這個“放水法”是判斷一部作品能否經(jīng)得起翻譯、能否走向世界的不錯方法。

　　現(xiàn)在的兒童文學(xué)創(chuàng)作

　　無關(guān)乎感情只滿足情緒

　　北青藝評：很多家長都很困惑，要不要給孩子看一些殘酷的作品？

　　曹文軒：現(xiàn)在兒童文學(xué)中別說殘酷了連溫暖都沒有了，現(xiàn)在是一種沒有人的溫度的兒童創(chuàng)作，無關(guān)于感情，無關(guān)乎人心理，只滿足人的情緒，我強(qiáng)調(diào)一下不是滿足人情感，而僅僅是滿足人的情緒，快樂、熱鬧、搞笑。現(xiàn)在的我們有許多觀念，一說就作為真理接受下來。舉一個例子，有次我給一個小讀者寫寄語，孩子的媽媽直接說：曹老師我都給您想好了，您就寫：讓孩子在快樂中健康的成長。聽到這話我非常悲哀，讓孩子在快樂中健康的成長，這話站得住嗎？兒童文學(xué)不僅僅是給孩子帶來快樂的文學(xué)，也是給孩子帶來快感的文學(xué)，這里的快感包括喜劇快感和悲劇快感。一部世界兒童文學(xué)史上80%都是悲劇性的，安徒生童話中主體是悲劇的，例如《海的女兒》《賣火柴的小女孩》。這里我想再問今天的孩子們，你們就不需要讀安徒生了嗎？閱讀使人高貴，給小朋友的寄語寫祝您在快樂中健康的成長，可是一味地快樂算的上健康的成長嗎？ 這個定義是不完整的定義，沒有憂傷，沒有有質(zhì)量的生命完整嗎？

　　北青藝評：那么暴力呢？

　　曹文軒：其實兒童文學(xué)是要講禁忌的，成人文學(xué)都不是無所顧忌的，更何況兒童文學(xué)？不是生活中發(fā)生的一切都可以寫進(jìn)小說的。有些人的看法很奇怪，他們以為既然是發(fā)生過的，就應(yīng)當(dāng)可以寫進(jìn)小說；不然，就是隱瞞和蒙蔽。要知道，人類的進(jìn)步就是知道了什么事情是可以公開的，什么事情只能是在隱秘處進(jìn)行的，是不能公開的。畢竟是兒童有些東西需要遮蔽，有些暴力不可以寫，兒童文學(xué)和成人文學(xué)本質(zhì)上沒區(qū)別，但是有一些講究，能寫什么不能寫什么是有標(biāo)準(zhǔn)的，我的標(biāo)準(zhǔn)就是：如果你是一個母親，你看到這個作品你想不想給你的孩子看！一個母親是對一個作品合適不合適的判斷者，如果你是一個孩子媽媽，你愿意把這部作品給你的孩子看那這部作品就沒問題。