“人性就像暗河 我們都是河邊的居民”

　　北大教授、著名兒童文學(xué)作家曹文軒接受本報(bào)記者專訪 為讀者講述創(chuàng)作感悟和佳作背后的秘密

　　“人性就像暗河 我們都是河邊的居民”

　　曹文軒

　　采訪曹文軒不是一件容易的事。采訪當(dāng)天，這位北京大學(xué)教授、著名兒童文學(xué)作家剛從北京抵深，就馬不停蹄地做了一場講座和兩場簽名售書活動(dòng)。趁著中午吃飯的空隙，一家電視臺(tái)還見縫插針對其進(jìn)行采訪。第二天一大早，他又得趕到廣州參加一串活動(dòng)，其搶手程度可見一斑。

　　作為國內(nèi)兒童文學(xué)領(lǐng)域執(zhí)牛耳者，曹文軒顯然已經(jīng)適應(yīng)了這種快節(jié)奏的生活。教學(xué)、寫書、巡回講座、成立兒童文學(xué)藝術(shù)中心、推廣青少年閱讀……諸事紛雜，卻并沒有讓他陷入手忙腳亂、顧此失彼的境地。即使工作再忙，曹文軒每天仍會(huì)抽出時(shí)間看書，教學(xué)任務(wù)也從來沒有耽誤過。當(dāng)時(shí)間的主人而非仆人，也許這就是曹文軒成為名家的原因所在。

　　定位多重身份： “因?yàn)樽鰧W(xué)問，我的作品才有現(xiàn)在的深度”

　　是北大教授，也是知名作家。在當(dāng)下的中國，做學(xué)問的大多埋頭于書齋，當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作的則汲汲于熱騰騰的大千世界。像曹文軒這樣在兩者之間自由切換的人并不多。“我今天之所以把作品寫到這個(gè)程度，就是因?yàn)檫@些年做學(xué)問帶給我的對這個(gè)世界更深刻的分析和認(rèn)識(shí)。不做學(xué)問的話，這樣的深度不會(huì)有。又因?yàn)槲腋銊?chuàng)作，對文學(xué)作品有了獨(dú)特理解，能體會(huì)到作家創(chuàng)作時(shí)的感受，所以，一般批評家感受不到的東西，我能感受到。”

　　國內(nèi)不少作家有輕視兒童文學(xué)的傾向，認(rèn)為其內(nèi)容淺顯、小兒腔，登不了臺(tái)面。一位教授現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，何以對兒童文學(xué)情有獨(dú)鐘？“文學(xué)水平不應(yīng)以門類來區(qū)分。兒童文學(xué)的特殊性很小，無非是考慮到孩子的接受能力，語言不能過于艱深、暴力和色情等。就文學(xué)性和藝術(shù)性而言，它和通常的文學(xué)門類沒有什么不同。”

　　曾有評論家說曹文軒是文化守成者。在一些人看來，他寫作的語言、結(jié)構(gòu)是傳統(tǒng)的，和當(dāng)今流行的種種派別有些疏離。面對這樣的觀點(diǎn)，曹文軒不以為然。“每個(gè)作家敘述世界的方式以及對世界的隱喻等都是不一樣的，一樣就沒意思了。”他舉例說，王安憶、鐵凝、劉心武、浩然等人都是從兒童文學(xué)起家，一步步邁入主流文學(xué)殿堂。創(chuàng)作兒童文學(xué)訓(xùn)練了他們講故事的能力。而對于作家來說，講好故事才是衡量一部作品能否廣為流傳的關(guān)鍵。

　　獲國際安徒生獎(jiǎng)提名、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)大獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)等40多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的曹文軒用一個(gè)個(gè)感人至深的故事和榮譽(yù)，證明了自己作品的無限魅力。

　　談?wù)撐膶W(xué)使命：“文學(xué)作品應(yīng)追求不朽關(guān)注人性”

　　印刷300多次，印數(shù)1000多萬冊，曹文軒的《草房子》算得上是中國兒童文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。這部作品不僅感動(dòng)了千千萬萬小讀者，還引起了無數(shù)大朋友的共鳴。龍崗讀書會(huì)書友劉克勤就是曹文軒的粉絲之一。她說，曹文軒的作品有一種魔力，能勾起她心靈最深處的回憶。

　　“讓讀者產(chǎn)生共鳴的原因很簡單：寫出了人性。雖然每個(gè)人的性別、年齡、職業(yè)、閱歷等不同，但是稱之為‘人性’的東西是相同的。表面上看千差萬別的人，最底下有一條暗河把大家連接在一起，我們都是暗河邊的居民。”曹文軒這樣解釋他的作品受歡迎的原因，“很多人納悶，為什么寫的是上世紀(jì)五六十年代的故事，可到了21世紀(jì)，仍然能感動(dòng)很多人？原因就在這。那條暗河可以穿越時(shí)間、空間。今天的小孩可能理解不了當(dāng)時(shí)的生活，可是故事中的人性他懂。雖然具體生活情景變了，但人的情感沒變。雖然經(jīng)營愛情的方式不同了，但愛的本質(zhì)是一樣的。一個(gè)成功的作家應(yīng)該看到變化中不變的東西。”

　　在曹文軒的詞典里，作家是否要跟上時(shí)代潮流從來不能算是一個(gè)問題。“文學(xué)作品不能只是反映社會(huì)問題，那是報(bào)告文學(xué)該做的工作。文學(xué)作品應(yīng)該有更高的使命——追求不朽。題材和主題不同，時(shí)代也提供了新的素材，但別忘了關(guān)注主題背后不變的東西——人性。”

　　“控訴”壞想象：“沒有文脈的作品很糟糕”

　　曹文軒并不諱言自己對文字不朽的追求。正是這種追求，讓他對文字始終抱有一種近乎虔誠的敬畏感。“一個(gè)作家真正的財(cái)富是他的讀者。”在面對時(shí)代的喧囂與躁動(dòng)時(shí)，曾多次上作家富豪榜的他表達(dá)了自己的擔(dān)憂，“如今一些作家全身心投入商業(yè)化大潮，通過文學(xué)作品獲得最大的商業(yè)價(jià)值。而另一些作家對商業(yè)化保持著足夠的清醒和警惕。現(xiàn)在的問題是前者太多了，我希望后者的數(shù)量有所增加。只有這樣，一個(gè)國家的文學(xué)才有明天。”

　　曹文軒曾在不同場合里提及“文脈”這個(gè)詞。“天下的書分為兩種，一種是有文脈的，另一種是沒有文脈的。那些沒有文脈的作品，語言差勁、想象力平庸、意象淺陋，對個(gè)人的成長和寫作起不到任何幫助。”談到當(dāng)下流行的一些玄幻作品，他連連搖頭，“一出手就是裝神弄鬼，表面上看起來想象力很豐富，實(shí)際上沒有任何經(jīng)驗(yàn)感。好的作品應(yīng)該像《魔戒》那樣，把對人性的理解用幻想形式表達(dá)出來。建立在強(qiáng)大的濃厚的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，這樣的想象才是有益的。”在曹文軒眼里，暢銷書應(yīng)該是常銷書，例如每年都重印的名家經(jīng)典。

　　當(dāng)然，曹文軒也身體力行地實(shí)踐著這個(gè)理念。創(chuàng)作《大王書》時(shí)，他看了20多本關(guān)于人類學(xué)的著作，花了8年時(shí)間寫成，就是為了更好地了解早期人類社會(huì)，讓想象力更加扎實(shí)、更接地氣。

　　對話

　　記者：今年您推出了以抗日戰(zhàn)爭為背景的新作《火印》，這是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年特意而作的嗎？

　　曹文軒：純屬巧合。蕭紅的《原野的呼叫》是我的靈感來源，文中有個(gè)情節(jié)寫到一匹有著日本兵火印的戰(zhàn)馬，我對這個(gè)情節(jié)印象深刻，加上對張北草原的熟悉，就在機(jī)緣之下創(chuàng)作了這部作品。

　　記者：你曾經(jīng)說過中國兒童文學(xué)的最高水平就是世界兒童文學(xué)的最高水平，為何這樣自信？

　　曹文軒：常常有人貶低中國兒童文學(xué)，拿全世界最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品和中國兒童文學(xué)作品相比，這不公平。中國兒童文學(xué)作家了解全世界兒童文學(xué)的情況，而很多國家并不了解中國的情況。我心里非常清楚，中國兒童文學(xué)的最高水平就是世界最高水平。

　　記者：在您眼中，衡量作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　曹文軒：如果把作品比喻成魚塘，那么語言就是魚塘里的水。衡量一個(gè)作品要采取放水法，把語言之水放掉，看看里面還有沒有一些干貨，可以打撈的東西。如果有，那么這個(gè)作品就成了。我在寫作中就是這樣要求自己的。