韋葦:我的生命第一次被童書照亮

　　我的童書情緣

　　兒童文學(xué)研究所的研究生們每逢節(jié)日來看我，總要參觀參觀我的書屋。我的書屋有兩間，一大一小。這也還得層疊層、摞堆摞地放。但是書還是不斷陸續(xù) 進來，于是我就在書柜上再擱上一排紙箱，把我新到的樣書陳列在紙箱子里。這樣的書屋氣象，常讓研究生們羨嘆不已。如果這時候我讓他們進行反溯想象，猜想我 童年的閱讀是什么樣的？那么他們想象出來的結(jié)果往往就會如他們所知道的冰心童年：家庭洋溢書香，10歲讀《論語》和唐詩，11歲看完了《說部》叢書，接著 就開始接受《紅樓夢》的文學(xué)滋潤。他們以為我的童年差不多也是這樣的吧。然而我的童年其實與冰心的童年迥然相異。我的童年，除了被關(guān)到蒙館里去糊里糊涂地 混沌度日，放學(xué)就得去讀我家那頭耕牛，牽著牛去讀田野、讀荷塘、讀丘坡、讀山巒，讀樹、讀草，讀稻、讀麥、讀玉米、讀紅薯。我曾經(jīng)寫過一篇題為《我的文學(xué) 開襠褲》的隨筆，里面寫到我冬日怎樣讀牛：

　　下午我必得給牛喂玉米秸稈。這牛，喂到半飽后，進食就不再貪了，它粗糙的長舌就拼命使勁兒往外推搡我喂進它嘴里的秸稈，這時，我只好把喂進牛嘴的玉米秸稈死死頂住，頂住的方法是把右手大拇指塞進牛嘴右側(cè)，在牛嘴皮和牙齒間把牛舌正往外推搡的秸稈擋住，堵牢。

　　我讀牛，從五歲半起一直讀到我升入初中。然而，此時我能讀到的卻又不是童書了，是《新兒女英雄傳》和《洋鐵桶的故事》，是《小二黑結(jié)婚》和《李 有才板話》了。當(dāng)其時，恰是國民黨的貨幣廢了，新中國的貨幣信譽還沒有建立，我們交學(xué)費是交稻谷，交米，教師的工資就領(lǐng)稻谷，領(lǐng)米，400-450斤一個 月；上街買支鋼筆，就扛米去，六七斤米換一支鋼筆。這米得我自己走35華里從家挑到縣城，我能拿這米去換書嗎？想都沒有想過！這樣，到我真正讀到童書時， 我已經(jīng)是外國語大學(xué)的學(xué)生了。說來蹊蹺，怎么到正兒八經(jīng)是青年時光我反而又有機會讀到童書了呢？這是因為我們修習(xí)俄語用的讀本，其課文多是由俄籍專家教師 從蘇聯(lián)九年制義務(wù)教育俄語課本中選取。那些課本，都是蘇聯(lián)教育部組織富有經(jīng)驗的教育專家從世界各國傳播廣遠(yuǎn)、歷久彌新的兒童文學(xué)作品中精選而出，然后為孩 子深思熟慮，縝細(xì)加以專業(yè)地編輯，再供學(xué)生作為母語課本。俄籍專家教師選其中的篇章給我們讀，做起來很現(xiàn)成，很省力，簡直是妥切到?jīng)]有瑕疵。這些篇章可以 說字字句句都向我們沁散經(jīng)典氣息，感覺到它們精熟得無以復(fù)加。我們讀著，不只是被其中人物、故事和語言的魅力所牢牢吸引，久久感動，甚至于心間彌漫著愜 意，氤氳著溫暖，蕩漾著不會洇淡的幸福感。克雷洛夫、普希金、屠格涅夫、萊蒙托夫、安徒生、列夫·托爾斯泰、契訶夫、雨果、莫泊桑、歐·亨利、高爾基、蓋 達爾、馬雅可夫斯基、普利什文、比安基、瑞特科夫、班臺萊耶夫……我們讀著他們的靈慧之作，不啻是天天都在仰望星空，時時被他們燦爛的星光所照耀。

　　這些精選來給我們讀的精品名著，當(dāng)時我們讀得滾瓜爛熟。而鐫入記憶最深的則是列夫·托爾斯泰的《高加索的俘虜》(我迻譯時改篇名為《季娜》)和 高爾基的《燃燒的心》。《燃燒的心》我初中一年級時在縣城從報上讀過。我斯世第一次接受文學(xué)震撼就是因這篇童話故事。它是高爾基早期浪漫主義杰作《伊則吉 爾老婆子》(1896)的三個故事中的第二個，原標(biāo)題應(yīng)該譯作《丹柯的傳說》，寫歐洲古時有個部族被敵人趕進了密林沼澤中，進步不得，四周襲來的瘴癘之氣 把人都逼向死亡。有的人膽怯了，主張向敵人投降。這時年輕而又勇敢的丹柯挺身而出，號召大家鼓起勇氣穿越密林以贏得自由。人們推舉他為頭領(lǐng)，他發(fā)誓把大家 帶出死亡之境。其時雷電交加、惡樹猙獰，泥沼張著黑嘴要吞噬這不幸的人群。于是被恐怖震懾的人們遷怒于丹柯，怨聲四起。丹柯毅然決然扒開自己的胸膛，掏出 火紅的心，高高舉過頭頂，照亮人們前進的道路。終于，丹柯帶引眾人擺脫絕境，來到空氣清新、陽光明媚的草原。高爾基的用意是拿這個故事和第一個故事中臘拉 的極端利己主義相對照、相映襯，批判19世紀(jì)末一部分知識分子中存在的利己主義哲學(xué)。文學(xué)的一大意義就是照亮人心。上世紀(jì)80年代，我在廣泛閱讀俄羅斯兒 童文學(xué)作品集時，一再邂逅了這則故事，我的心一再地被丹柯的無私精神照亮。有感于丹柯燃燒的心對我的巨大震撼、感染和影響，我曾在上世紀(jì)70年代末借用其 意，寫過兩句詩：

　　如果你的心本來就在燃燒，

　　那么掏出來便可以當(dāng)火把。

　　后來，我自己迻譯了這個經(jīng)典故事。有一本初一的語文教科書還配了畫將其收在書中，而且這樣做據(jù)說是緣于北京大學(xué)教授錢理群的一個特別屬意，可見被這個故事感動的不只有我，被它感動的應(yīng)是一代代讀者。

　　有機會讓我把童書情緣放置在這樣一個高起點上，我對文學(xué)童書品質(zhì)的判斷力便多了幾分自信。