追憶青春，由市場(chǎng)訂制？

《致我們終將逝去的青春》海報(bào)

《老男孩之猛龍過江》海報(bào)

　　在21世紀(jì)第一個(gè)十年后，“青春”開始被頻繁地談?wù)摚�這絕非偶然。一方面，日益激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，不斷高漲的城市生活成本，越來越重的個(gè)人責(zé)任， 構(gòu)成了年輕人企圖逃離的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。懷念沒有負(fù)擔(dān)的“青春” ，成了共同的選擇。另一方面，這種集體逃離的社會(huì)情緒，又被資本及時(shí)捕獲，各類追憶“青春”的文化產(chǎn)品爭(zhēng)相涌現(xiàn)。從“11度青春系列”到《致我們終將逝去 的青春》 ，從網(wǎng)絡(luò)上奪人眼球的懷舊帖到懷舊主題餐廳的流行，這些產(chǎn)品既努力迎合集體逃離的愿望，舒緩現(xiàn)實(shí)中的緊張，又集中規(guī)定了當(dāng)前“青春”被追憶的基本模式。

　　粗略說來，這一模式有這樣幾個(gè)特征。

　　其一，它所指向的“青春” ，與其說隸屬于某一歷史，不如說是一段刻意回避具體歷史的抽象時(shí)間。倘若較真排列那些標(biāo)記“青春”的符號(hào)——校服、發(fā)型、通訊工具或者流行明星，便會(huì)發(fā) 現(xiàn)，這一“青春”的時(shí)間感往往錯(cuò)亂。顯然，它們的作用，并不在于重構(gòu)一個(gè)真實(shí)的過去以便紀(jì)念，而是讓人產(chǎn)生“回到過去”的感覺。之所以忽略彼時(shí)的中國(guó)社會(huì) 發(fā)生了什么，排斥真正的歷史論述，是因?yàn)槿魏握鎸?shí)歷史的現(xiàn)身，都會(huì)破壞籠罩在“過去”之上的朦朧感和多義性。

　　其二，在這一模式中，“青春”得以現(xiàn)身的社會(huì)空間也極為固定。這不僅表現(xiàn)為“青春”的主人公們，無一例外地裹挾在從鄉(xiāng)村走向城市的運(yùn)動(dòng)之中，更 表現(xiàn)為“青春”得以存活的土壤也總是千篇一律的城市，仿佛離開了城市，青春便只能枯萎。如果定睛看一看那些孕育了“青春”的城市，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，等到故事終 了，你也不知道，甚至也不須關(guān)心它究竟在哪里。對(duì)追憶“青春”的敘事而言，它所需要的不過是任何一處高速變化著的被標(biāo)示為“城市”的抽象地點(diǎn)。于是， 《小時(shí)代》中不同城市的空間嫁接， 《老男孩之猛龍過江》中北京和紐約的穿梭往來，一旦放置在“青春”主題之下，也就毫無違和感。

　　其三，在抽象時(shí)空的基礎(chǔ)上，夢(mèng)想、友情和愛情，成為追念“青春”的關(guān)鍵詞。一切你在城市生活中感受到的身心匱乏——情感、時(shí)間、雄心、勇氣…… 都可以在被如此重述的“青春”中找到。“青春”的特殊誘惑力在于，區(qū)別于商品和金錢，它從不指向?qū)嶋H的擁有，而是指向被現(xiàn)實(shí)鎖閉了的所有可能。任何重返青 春的沖動(dòng)，都是對(duì)可能性在現(xiàn)實(shí)中日益凋敝的反抗。

　　可惜的是，這種沖動(dòng)未及爆發(fā)，這種反抗未及站出來，便被窺伺已久的市場(chǎng)所攫取。“追憶”從來意味著絕佳商機(jī)，利用這一情緒，訂制一類飄浮在抽象 時(shí)空里的“青春” ，進(jìn)而回避對(duì)“可能性為何凋敝”的實(shí)際思考，無疑是最安全的牟利法則。如此一來，“青春”只能在最抽象的城市空間中發(fā)生。懸置的無需討論的城市生活標(biāo)準(zhǔn)， 成為衡量一切可能性的天然底色。被如此懷戀著的“青春” ，既可能讓人滑向“就當(dāng)我們今年才畢業(yè)吧”的自嘲和妥協(xié)，也可能促人通向“命運(yùn)不是靠努力就能改變”的悲傷與憤怒。既有的城市生活和年輕人希望重返的“青 春”之間究竟有著何種關(guān)聯(lián)，這一類的問題自然也就付之闕如。

　　顯然，要對(duì)這樣一類忽而激烈、忽而犬儒的文化產(chǎn)品展開有效的批評(píng)，并不容易。當(dāng)你指責(zé)《小時(shí)代》充斥著拜物教時(shí)，力挺它的粉絲們毫不介意。因?yàn)?在他們看來，真正動(dòng)人的是姐妹情誼；甚至于，他們感到憤怒，為什么你的眼中只看到了“物” ？當(dāng)你批評(píng)筷子兄弟過于低級(jí)趣味和商業(yè)化操作時(shí)，喜歡它的人留下連篇累牘的評(píng)論，一再重申夢(mèng)想對(duì)于人生的重要意義。這正是事情的荒謬之處。

　　當(dāng)整個(gè)社會(huì)都熱衷于追憶“青春”之時(shí)，真正的問題從來不在于其虛假不實(shí)，而是在于：我們追憶“青春”的目標(biāo)究竟是什么？倘若當(dāng)前的追憶模式，不 僅不能完成這一目標(biāo)，而且越發(fā)混淆視聽的話，那么痛感遲暮的年輕人，是否有勇氣和能力，改掉任由文化產(chǎn)品駕馭情緒、替人思考的惰性，擺脫青春必須由城市訂 制的偏見，為自己也為這個(gè)時(shí)代所急需的青春，做一次真正大公無私的定義？