才氣和骨氣———緬懷我的老師、電影編劇張?zhí)烀?/h1> http://www.tc13822.com 2015年04月13日10:51 來源：人民政協(xié)報　王興東

王興東在張?zhí)烀衲贡��?/span>

王興東(右)和張?zhí)烀?/span>

　　漢白玉的碑，如他挺直的脊梁，墓地里安放著《創(chuàng)業(yè)》、《開國大典》的編劇張?zhí)烀竦墓腔摇Ｎ矣霉P在描摹著被風(fēng)雨剝蝕的碑文，放眼河北涿州公墓，春風(fēng)不識，荒草不知，由先生寫的一封信，曾驚動了毛澤東和鄧小平而載入黨史。

　　1975年由張?zhí)烀窬巹∮趶┓驅(qū)а莸姆从炒髴c油田的電影《創(chuàng)業(yè)》，成為“文革”期間除了樣板戲外，寥寥無幾的新電影，放映后受到群眾的歡迎。可是江青看過之后，提出十條意見，命令停止放映。直至鄧小平復(fù)出主持工作，《創(chuàng)業(yè)》電影重新被提起，遂派人找到張?zhí)烀瘢�希望能給毛主席寫封信反映實際情況。

　　張?zhí)烀窠?jīng)過思索，毅然給毛澤東寫信，反駁了江青的十條意見，經(jīng)鄧小平將信轉(zhuǎn)交給了毛澤東。于是，毛主席調(diào)看了《創(chuàng)業(yè)》電影，在7月25日做出重要批示，建議該片通過發(fā)行。

　　毛澤東的批示要求傳達到長春電影制片廠及來信者本人，全廠沸騰，整個文藝界一時感覺到被“四人幫”文化專制的堅冰有所解凍，競相鼓舞。長影要全面恢復(fù)生產(chǎn)，擴召新生力量。于是，我脫下了軍裝，應(yīng)召進入長影，沒想到張?zhí)烀窬钩蔀槲覍W(xué)習(xí)編劇的引路人。

　　1975年底，長影廠派我跟隨張?zhí)烀袢ゴ髴c再度深入生活。《創(chuàng)業(yè)》解禁后，劇組被通知到山西省大寨，江青下達任務(wù)重新創(chuàng)作大慶油田創(chuàng)業(yè)的劇本，叫來了山西省老編劇孫謙，加盟合作。長影廠領(lǐng)導(dǎo)考慮到孫謙歲數(shù)大了，要派一位年輕人當(dāng)資料員，不是編輯也不是當(dāng)下的槍手，就是跑腿送水，查找資料的勤務(wù)員，考慮我是新入廠的復(fù)員軍人，政治可靠而被選中，陪同兩位資深編劇到大慶油田勘探新故事，重新搞劇本。

　　那年我25歲，張?zhí)烀?3歲已有多部劇本，其中他寫的詩歌《愛情的故事》成為藝術(shù)院校考試的經(jīng)典朗讀詩。56歲的孫謙曾在北京電影學(xué)院給張?zhí)烀裰v過課，這一對師生被迫受命再搞一部石油鉆井工人的電影，其目的就是詆毀《創(chuàng)業(yè)》的影響，我目睹著張?zhí)烀癫俚蹲晕曳穸ǖ膶擂魏蜔o奈。

　　孫謙是山藥蛋派的代表人物，編劇《我們村里的年輕人》等好多農(nóng)村題材電影，為了讓孫謙熟悉油田生活，從鉆井隊到采油場，從地質(zhì)勘探到煉油車間，跑遍了整個大慶。我們每天采訪兩個人物，漸漸我也熟悉了石油工業(yè)的概貌，了解鉆井采油工人的故事。孫謙先生閱讀張?zhí)烀駥憽秳?chuàng)業(yè)》時的采訪筆記，像老師閱讀文卷一樣，山西人喜歡蹲在椅子上仔細閱讀，每看到一篇精彩記錄后，孫謙贊不絕口，和藹地把我喚過去，指著筆記本說：“看看，這個筆記，字字是汗，句句有情，好東西都是撈出來的，生動的細節(jié)就是一點點從下邊撈上來的，電影靠的是細節(jié)。這4大本子，80多萬字，調(diào)查多少人，費多少功夫，憑這個才寫出毛主席點頭的《創(chuàng)業(yè)》。”從眼神中看出孫謙贊賞張?zhí)烀竦牟艢猓�他還允許我閱讀張?zhí)烀竦牟稍L筆記。他夸贊張?zhí)烀裆钊氲讓硬稍L人物的意志。對我說，這是做編劇不能缺少的工序，有才氣沒有材料，等于廢才，深入生活易，提煉生活更難。

　　我閱讀了張?zhí)烀窭蠋煹?0萬字采訪筆記，時間和情感，毅力加足跡，從玉門油田到克拉瑪依油田，從大慶油田到遼河油田、大港油田還有華北油田，他是踩著大慶石油會戰(zhàn)者的足跡巡采，對中國石油發(fā)展史的各個時期的人物都記錄入冊，四本筆記如同巨大的儲油罐，滿載創(chuàng)作所需的原油。《創(chuàng)業(yè)》電影中生動的人物形象就是從中提煉而出的，令我震驚而又質(zhì)疑，做電影編劇必須都要下這般功夫嗎？編劇的神來之筆和異想天開的靈感不能替代深入生活的拐棍嗎？

　　當(dāng)我把這個疑問交給張?zhí)烀瘢�他對我解釋說：“寫電影跟寫小說不一樣，編劇不看到鉆井平臺，人物就無法安排到環(huán)境中，看到了，認識了，就能寫到了。寫石油工人，寫當(dāng)代人物，憑想象是代替不了生活的直觀，每天能從接觸的人物身上找到一個鮮活的細節(jié)，甚至一句臺詞就是豐收。‘井沒壓力不出油，人沒壓力輕飄飄。’‘有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上！’這樣的臺詞，除大慶外，沒有。”

　　記得張老師指著廣袤草原說：“這下邊有油，你的鉆頭打不下去，就采不到油哇。做編劇是向人的心里下鉆，你才能找到油，挖出真情實感，才能做出打動人心的劇本。編劇這個職業(yè)就是在荒野上為電影找油的苦差。”望著無邊的油田曠野，一番話目遇而神授，采油機有節(jié)奏地點頭彎腰向大地抽吸的形態(tài)至今難忘。

　　漢白玉的碑，如他挺直的脊梁。我用筆描摹著歲月剝蝕模糊的碑文，眼前浮現(xiàn)出40年前張?zhí)烀裨诖髴c油田談話時幽默的笑容，我感悟到那幽默感的背后承受著莫大的壓力。

　　張?zhí)烀竦膲阂趾蛻n怨不掛在臉上，即使時局變化，危機向他逼近，臉上依然笑聲不絕，和油田工人談笑依然。

　　人格不屈，必有正果。張?zhí)烀竦摹秳?chuàng)業(yè)》經(jīng)受了政治風(fēng)浪的考驗，后來他當(dāng)選為第五屆全國人大代表。復(fù)雜的社會生活編寫著劇作家不可規(guī)避的人生動作。在我初進編劇行當(dāng)之際，見證和感受到張?zhí)烀褡鼍巹�對扎根生活對扎根群眾對維護真理的一腔赤誠，他文質(zhì)的外表始終蘊含著堅韌的氣質(zhì)，在關(guān)鍵時刻的抉擇，秉心至公，載筆不阿，透出劇作家的錚錚傲骨。

　　漢白玉的碑，如他挺直的脊梁。張?zhí)烀袷侵袊�電影文學(xué)學(xué)會的創(chuàng)始者之一，13年前因肝癌病逝，魂歸故里，葬于涿州。去年清明，由我的學(xué)生開車來河北省涿州為張?zhí)烀駫吣梗�這是我第三次來涿州為老師掃墓，去年張?zhí)烀穹蛉粟w亮的骨灰盒要合置一處，看到墓內(nèi)存放先生的骨灰盒安然依舊，欲聞教誨，杳然無聲。先生已把編劇在荒野上為電影找油的接力棒交給了我，將捍衛(wèi)編劇創(chuàng)作的思想成果的維權(quán)旗幟，和敢同惡鬼爭高下的勇氣一并傳授！放眼公墓，追遠緬懷，電影界有骨氣的編劇張?zhí)烀瘢�鐵骨化碎片，仍存氣節(jié)香。

　　告別安葬張?zhí)烀竦哪沟兀�我回望那個默然挺立的碑，恰似一段歷史的坐標(biāo)，由一個人的喜惡就能封殺一部電影的人治時代已經(jīng)過去，法治的春風(fēng)已經(jīng)吹拂在劇本播種的字里行間……老師，請安息。

　　2015年4月5日

　　(作者系中國電影文學(xué)學(xué)會會長、中國電影家協(xié)會副主席)