《平凡的世界》：重新呼喚硬現(xiàn)實(shí)主義

　　一

　　《平凡的世界》全國(guó)熱播，最近的話題都是路遙。一部電視劇和它的原著受到上上下下方方面面的熱烈關(guān)注，這種現(xiàn)象很激動(dòng)人心，很八十年代，那時(shí)候，全國(guó)人民都是文藝青年。而《平凡的世界》在出版后差不多30年，憑什么能再度激發(fā)出遼闊的社會(huì)效應(yīng)，這本身就應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代課題。它首先說(shuō)明了，老百姓又向現(xiàn)實(shí)主義發(fā)出呼喚，或者說(shuō)，無(wú)論是讀者還是觀眾，又在呼喚與時(shí)代議題能短兵相接的現(xiàn)實(shí)主義。

　　當(dāng)年，《平凡的世界》出來(lái)時(shí)，正好是先鋒派現(xiàn)代派流行的時(shí)候，路遙的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作因?yàn)楹土餍械挠悬c(diǎn)西式的寫(xiě)法不太合拍，被貶得比較厲害。但是，經(jīng)過(guò)這些年潛意識(shí)敘事的轟炸(在電視劇領(lǐng)域，就是給主人公加上各種欲望)，普通讀者和觀眾多少對(duì)此類無(wú)限“走欲”的敘事厭煩了。這些年成功的幾個(gè)影視劇，比如《潛伏》，都是通過(guò)有效地克制私人情欲贏得觀眾大拇指。

　　路遙寫(xiě)《平凡的世界》，案頭工作堪比博士論文，有些努力也顯示為失敗，但即便如此，不可否認(rèn)這真的是一個(gè)非常誠(chéng)懇的作品，在所有關(guān)于農(nóng)村題材的作品中，也是一個(gè)大作品。

　　二

　　說(shuō)它是一個(gè)大作品，這不是從體量上講(很多100集的電視劇也是小作品)，而是說(shuō)它觸及的問(wèn)題到今天依然是真問(wèn)題是熱問(wèn)題，我將之稱為一種“硬現(xiàn)實(shí)主義”。這種硬現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)，在電視劇中，就是老百姓的生活和國(guó)家路線政策被強(qiáng)有力地捆綁在一起，個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，它區(qū)別于今天影視劇中的那些軟性生活，好像個(gè)人都是個(gè)體，咀嚼的也是小煩小惱。

　　30年前，路遙的讀者主要在二三四線城市，但今天網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)表明，路遙的讀者、《平凡的世界》的觀眾，已經(jīng)漫山遍野。個(gè)中原因，有社會(huì)人口的變遷，但另一方面，很多年輕人由衷地喜歡此劇，也是因?yàn)樵谶@部電視劇中，重申了最質(zhì)樸的生活原理。

　　我特別喜歡電視劇和小說(shuō)中表現(xiàn)感情的方式，和現(xiàn)在的韓劇、偶像劇明顯區(qū)隔開(kāi)來(lái)。比如田潤(rùn)葉和少安分開(kāi)了，要按照偶像劇的標(biāo)準(zhǔn)，兩個(gè)人以后都找不到真愛(ài)了，但是在小說(shuō)和電視劇中，田潤(rùn)葉后來(lái)和李向前在一起很幸福，少安和秀蓮在一起甚至感受到一種更深層的愛(ài)情，這種東西蠻美好的。在這個(gè)作品里，生活對(duì)于他們有一種包扎性，讓我們看到生活的無(wú)限可能性，而偶像劇不對(duì)年輕人提供這種滋養(yǎng)，失去愛(ài)情就得萬(wàn)念俱灰。

　　在這個(gè)意義上，《平凡的世界》用一種“平凡”的人生哲理對(duì)當(dāng)下的“羅曼蒂克”包括各種“小清新”是一種治愈。所以，我不喜歡用勵(lì)志劇來(lái)看待這部電視劇。

　　三

　　我不想用勵(lì)志劇來(lái)看待此劇，也是因?yàn)槲覀�(gè)人不是特別喜歡用英雄主義色彩來(lái)渲染孫少安。原著小說(shuō)中，少平是主線，一個(gè)普通人的視角，電視劇中少安上升成為主線，這就讓整部作品變得有點(diǎn)像英雄劇。

　　不過(guò)，從劇組的角度看，我也不想完全否定這樣的一種設(shè)置。因?yàn)榇蠹叶贾�道現(xiàn)在的電視劇生態(tài)和文藝生態(tài)，用上世紀(jì)80年代的方式去還原原著我們沒(méi)有這個(gè)人文生態(tài)條件。所以，作為一種文化斡旋，電視劇采用了一種“好看”的方式來(lái)表現(xiàn)人物關(guān)系。電視劇中少安收到潤(rùn)葉的情書(shū)，他一口把它吃下去了，雖然情節(jié)設(shè)計(jì)得很好，但過(guò)于都市化的表現(xiàn)手法不像一個(gè)上世紀(jì)80年代農(nóng)民的舉動(dòng)。還有，電視劇中對(duì)田福軍形象也是有改動(dòng)的，虛構(gòu)了一些情節(jié)，原著中那個(gè)非常赤誠(chéng)的社會(huì)主義干部的形象中多了些官場(chǎng)政治元素。

　　孫少安的愛(ài)情表達(dá)和田福軍的世故表現(xiàn)，我把它理解為一種當(dāng)代妥協(xié)。因?yàn)樵诮裉欤�如何講述崇高，是一個(gè)難題。但是，這個(gè)電視劇特別寶貴的地方是，它開(kāi)出了例子，開(kāi)出了在今天重新用現(xiàn)實(shí)主義的方式處理一線議題的例子。

　　電視劇生態(tài)并不理想的今天，這些話可能嫌大。上海制造的這部《平凡的世界》，雖然也算不上范本，但至少，它非常真誠(chéng)地面對(duì)了這部電視劇的原著，在影像現(xiàn)實(shí)主義層面，最大程度地去試圖接近那個(gè)時(shí)代的熱血?dú)赓|(zhì)。跟現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)“私話語(yǔ)”不同，這部電視劇重申了公德、良善和勞動(dòng)，我愿意把它看成一個(gè)新的起點(diǎn)。

　　(作者系青年作家、評(píng)論家)