中國作家網(wǎng)>> 電視 >> 創(chuàng)作談 >> 正文
上世紀(jì)八十年代中期,繼小說《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》之后,路遙和他的長篇小說《平凡的世界》伴隨著空中的電波,再次走進(jìn)城市鄉(xiāng)村的千家萬戶,引起強(qiáng)烈的社會反響。毫無疑問,《平凡的世界》既是一個(gè)作家對當(dāng)代中國的書寫,也是對那個(gè)時(shí)期一代人或幾代人的吟唱。有人說,路遙是繼柳青、浩然之后又一杰出的鄉(xiāng)土作家,而在我看來,路遙不僅是鄉(xiāng)土的,更是中國的,他的作品真正的具有了中國氣派、民族風(fēng)格,是我們當(dāng)代文學(xué)中迄今一座令人無法企及的高峰。
一、故鄉(xiāng)構(gòu)筑了路遙生命的大后方
我想說,如果路遙沒有那樣的童年就不會有今天的路遙。尊重一個(gè)人后來的聲名,首先要關(guān)注一個(gè)人的成長,其次是關(guān)注一個(gè)人的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是一個(gè)人成長的見證。別處的青山綠水,因?yàn)槭莿e處,沒有這個(gè)人的足跡。
改編《平凡的世界》,要追溯到二○一一年春天,上海文藝出版社魏心宏老師電話找我,希望我改編《平凡的世界》電視劇。他說:“你是農(nóng)村出來的作家,具備了改編這部作品的首要條件,而且晉陜就隔著一條黃河,古有秦晉之好。”六月,制片方單蘭平女士從上海來長治,我們見面,聊得很投緣。單蘭平說:“在電視劇市場激烈爭奪的今天,我們必須有一個(gè)好看的故事去爭取收視率,但同時(shí)也必須是一部有品相的大氣之作。很有可能在某個(gè)局部或者細(xì)節(jié)或者情節(jié)必須在審美上做個(gè)取舍的時(shí)候,我主張堅(jiān)持有品相和大氣的作品。”我們最后達(dá)成了共識。
老實(shí)說,因?yàn)橛辛恕镀椒驳氖澜纭罚覂?nèi)心對路遙先生充滿了景仰。每當(dāng)我回想起這部作品的時(shí)候,黃土高原上一排排高高低低的土窯,縱橫交錯(cuò)的山峁溝梁,曲曲彎彎的羊腸小道就會浮現(xiàn)在腦海。溝道里的每一株野草,峁梁上的每一片野棗叢都是那樣熟悉,還有裹著羊毛肚手巾披著羊皮襖的漢子,一手拿簸箕一手拿笤帚的推磨女人……這里也是我祖輩生活的故鄉(xiāng),這些人也就是我的父母叔嬸。一條黃河與一曲信天游,超越了地理的命名,為我們構(gòu)筑了一個(gè)共同的故鄉(xiāng)。我所有的情懷都仰仗它的浸潤,我所有的寫作都是在這里呼吸。雖然我深知,改編一部作品,其實(shí)比獨(dú)立創(chuàng)作難度更大。個(gè)人創(chuàng)作,就是個(gè)人技能與水平的發(fā)揮,但改編作品,就需要改編者和原作者的默契配合和心領(lǐng)神會。某種程度上就是與原作者一次跨時(shí)空的合作。我們共同的情懷,給了我改編這部作品的最大沖動(dòng)。
這中間我用大量時(shí)間重讀《平凡的世界》。我感到路遙的悲涼不是放在文字中的,盡管文字中平凡的世界充滿了酸澀和磨難,對于生存,人意味著什么呢?路遙的一生是坎坷的,整個(gè)社會一路發(fā)展過來是起伏跌宕的,人在社會中像微塵一樣,沒辦法,光陰就這樣把一個(gè)荒涼貧瘠的社會甩給了一代人。但是,路遙用文字改變?nèi)说拿\(yùn),包括他自己的命運(yùn),不再顯得奮斗與夢想遙不可及。如他在作品中所說“天下終歸是識字人的天下”。作品中有他對普通底層努力活著的人的敬畏和疼愛,這也讓我想起了我貧窮的故鄉(xiāng),當(dāng)一部黃色的吉普車開進(jìn)鄉(xiāng)村的土路時(shí),我們追逐著它屁股后的塵土高聲喊著“吉普,吉普”,滿頭滿臉的黃塵,童聲叫響了山外的夢想。黃土地上的人事,沒有欣欣向榮的景象,但那些走過的日子是熱鬧的,也是真誠的。而整個(gè)世界的荒涼,一地的枯枝敗葉讓你看不到無血無淚的斷裂,他們就那樣走過來了。因?yàn)榻?jīng)歷過那個(gè)年代的人還活著。那些人事都太實(shí)際,實(shí)際得識別不了超出腳步三里以外的地方。貧瘠中的熱鬧,窮又扎不下根,對那個(gè)漸漸遠(yuǎn)離的世界,是一代人掙扎過的原鄉(xiāng),從那個(gè)時(shí)代走出來的許多讀者會明白路遙對這部作品付出的心血和感情。
二、平凡是路遙敬天知命的精神底色
每一次走進(jìn)陜西感悟都很深刻,這片土地不一樣。秦軍作戰(zhàn)最瘋狂的時(shí)候,士兵連鎧甲都不要,如狼似虎,潼關(guān)鐵門的啟動(dòng)聲成為其他六國的喪鐘。如此大地之子,也只有在這里才能感受到來自土地之上追求高遠(yuǎn)理想的苦斗精神。
路遙的陜北,既是時(shí)空的,又是社會的,點(diǎn)綴在山腳或溝畔的人家,都使人想到自然和人事的滄桑變化。一只烏鴉從老牛的背上起飛,將蒼涼的叫聲帶向黃土塬上,那一聲叫讓所有走進(jìn)陜北的人對這片土地充滿敬意。陜北,見證了鐵馬冰河的慘烈,見證了短兵相接的血腥,也見證了人類歷史上一種難以想象的苦難。歷史中,饑餓感是我們父老鄉(xiāng)親似乎永遠(yuǎn)也擺不脫的噩夢,饑餓是成為斬?cái)噢r(nóng)民生活鏈條的最大惡魔。如今,解決溫飽已經(jīng)不是我們當(dāng)今農(nóng)村和農(nóng)民的話題。
陜北人有一種青山無處不道場的修行。這并不意味著就是不懂得爭取。他們用菲薄的物質(zhì)供養(yǎng)著自己的精神,使得它不會過于豐滿和發(fā)達(dá)。他們對精神的卓越所表現(xiàn)出來的那種靜悄悄的、無師自通的忍耐和理智正是黃土地對他們的恩潤和澤養(yǎng)。路遙給這種平凡的精神賦予了宗教般的自由。我記得我看過一句話,大意是對任何意志的供奉都是一種順從。而路遙將這條拯救之路帶領(lǐng)到中國當(dāng)代文學(xué)前所未有的高度。人只有進(jìn)入到一種無所為的狀態(tài)才能讓過度的自我解脫出來,才能自動(dòng)克制自己的欲求。痛苦并不可怕,可怕的是不知道怎么滿足。或者說,一切帶有消極性質(zhì)的滿足,都是一種惡!我們要去除的是痛苦,而不是一味的需要!這也是《平凡的世界》這部作品最美的地方。當(dāng)物質(zhì)匱乏的時(shí)候,是人都感覺到痛苦,而且是靈性越高的人感覺越是強(qiáng)烈。路遙就是這樣的人。
人身不凈,心就不能純粹。路遙作品中的陜北人,他們最終并不是什么戰(zhàn)天斗地轟轟烈烈干了多大事業(yè)的人物,而是歸于常態(tài),因?yàn)槠椒玻攀侨松某B(tài)。不管你干過多大的事,平凡就是陜北人敬天知命的精神底色。《平凡的世界》中,孫少安憑著自己的打拼,置下磚廠,按理說兄弟倆一起干挺好。我卻理解路遙為啥要讓少平出去。他不是單純的要獨(dú)立。這也是路遙的夢想,人只有不斷地把自己放置到一個(gè)比較難的位置上才能不斷地克制和凈化,甚至神話自己。否則,你就要被自己打敗。那個(gè)年代的人對什么都有一個(gè)十分明確的目的。少平作為家里的老二,次子,在沒有分家的情況下,主動(dòng)地分擔(dān)家用。其實(shí)他自己也是一肚子難活,人生很不盡如人意。就跟他們清瘦的長相一樣。為啥長得那么克制,是因?yàn)樾目酥啤I倨饺绻皇且粋(gè)從小在精神上有準(zhǔn)備的人,他是不能擺脫人窮志短的群體原理,作為一個(gè)個(gè)體脫離出來,爭取到讀者的視線中,有路遙自己知天敬命的精神底色。
三、中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者
《平凡的世界》展開的時(shí)間是一九七五年至一九八五年的十年間。路遙經(jīng)歷了這十年。這十年,正是中國社會思想大解放、觀念大變革、社會大動(dòng)蕩的十年。《平凡的世界》所再現(xiàn)的環(huán)境,可以說是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的一個(gè)縮影,極具典型性。中國農(nóng)村當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了土地改革之后最大的一次動(dòng)蕩和沖擊。路遙把小說人物擱置在這樣的環(huán)境里,以時(shí)代和環(huán)境影響人的命運(yùn),以人的命運(yùn)透視人的心靈。小說中有一條線是寫官場的,從省級領(lǐng)導(dǎo)、地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、縣級領(lǐng)導(dǎo)、公社領(lǐng)導(dǎo)一直到村級領(lǐng)導(dǎo)。路遙通過這些筆墨,力圖再現(xiàn)中國社會的變革中的最核心部分。
魯迅在《娜拉走后怎樣》一文中曾說:可惜中國太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬動(dòng),能改裝。在《平凡的世界》的世界里,如果說孫少安、王滿銀等人是中國改革和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最初的實(shí)踐者,那么田福軍就是中國改革和發(fā)展最初的決策者,他們有著與農(nóng)民緊緊相連的血緣之痛,有著對國家落后貧困的情感之傷。雖然經(jīng)歷動(dòng)亂時(shí)代依然心有余悸,但他們義無反顧。他們案頭上的每一個(gè)決定,都面臨著失去個(gè)人前程,甚至斷送身家性命的雷區(qū),這樣的險(xiǎn)境是今人很難體察和理解的。像田福軍這樣一批領(lǐng)導(dǎo)人,在歷史發(fā)展中的存留時(shí)間并不長,但正是他們的承前啟后,決定了我們國家今天的命運(yùn),值得銘記,值得緬懷。路遙所寫的雙水村的兩個(gè)政治人物,書記田福堂、支委孫玉亭刻畫還是成功的。尤其是孫玉亭,把他當(dāng)年勒緊褲帶鬧革命以及后來政治的淡化后的那種失落感表現(xiàn)得淋漓盡致。田福堂這個(gè)人物,初期刻畫也是很成功的。但小說后面說他進(jìn)城當(dāng)了包工頭,之后失落的原因是因?yàn)橛袣夤苎祝眢w不行了。我覺得沒有抓住人物命運(yùn)的要害,田福堂內(nèi)心最終的失落,不是他身體的原因,而是他觀念的問題。試想,一個(gè)受黨教育多年的領(lǐng)導(dǎo)干部,在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期當(dāng)了包工頭,他平時(shí)的“思想覺悟”,沒辦法適應(yīng)轉(zhuǎn)型后包工頭走后門、送回扣的那一套模式,最終他的內(nèi)心沖突,是他多年思想觀念與社會變革之間的沖突,而不能簡單地處理成身體的原因。
改革開放初期,最先搞活流通、把商品帶回農(nóng)村的是孫少平的姐夫王滿銀,還有金家的大兒子金富。這組人物是具有代表性的。但小說把金富處理成一個(gè)“三只手”,把王滿銀處理成一個(gè)“二流子”,削弱了那個(gè)時(shí)代所應(yīng)表現(xiàn)的內(nèi)涵。比如,王滿銀在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期就知道順手販賣“老鼠藥”賺錢(并且還兌了一半假鼠藥)。社會經(jīng)濟(jì)一旦搞活了,一定會給這種人一種施展身手的機(jī)會,因?yàn)樗旧砭褪且粋(gè)有“經(jīng)濟(jì)頭腦”的人。至于他最終落在一個(gè)什么結(jié)局上,取決于市場經(jīng)濟(jì)趨于規(guī)范時(shí)他的人品和誠信度。
四、用生命去感知生活再現(xiàn)時(shí)代
路遙對故鄉(xiāng)滿眼的黃土坡梁和純樸的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情有著濃濃的愛戀,也對故鄉(xiāng)擺不脫的愚昧和苦不盡的日子有著深深的哀傷,這種情感的多重交織構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作中的情愫。路遙把他塑造的人物形象孫少平、高加林等留給了時(shí)代,而時(shí)代也把它塑造的優(yōu)秀作家路遙獻(xiàn)給了人民。我想說的是,上世紀(jì)八十年代,西方各種文學(xué)思潮一浪又一浪地沖擊著復(fù)蘇后的中國文壇,但路遙卻不為這些眼花繚亂的創(chuàng)作形式所誘惑,而仍然以質(zhì)樸的語言進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)。這種態(tài)度,緣于他對故土的愛戀,對生命的尊重,對文學(xué)的虔誠。他作品中的人物,印著他走過的足跡,流著他體內(nèi)的熱血,裝著他心底的情懷,揣著他懷中的夢想。我們可以把路遙和他作品中的孫少平、高加林做一比照:路遙上世紀(jì)四十年代末出生在黃土高原上一個(gè)貧困農(nóng)家的土窯里,溝壑縱橫的貧瘠山村就是他成長的地方,而孫少平、高加林等人同樣生長在這樣一個(gè)農(nóng)家,這樣一個(gè)農(nóng)村;路遙七歲時(shí)被過繼給延川縣大伯家,而他作品的故事也總離不開這種叔伯情誼;路遙曾在延川縣立中學(xué)讀過書,孫少平和高加林也在縣立中學(xué)讀過書;路遙中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),并做過一年農(nóng)村小學(xué)的教師,而孫少平、高加林也曾在縣立中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)并在農(nóng)村小學(xué)當(dāng)過教師;路遙的初戀情人是北京女知青,而孫少平、高加林的戀愛對象也都有城里的姑娘……所以說,路遙是動(dòng)用自己生命情感的全部體驗(yàn)在寫作,他是用滲透在骨髓里的那份真,流淌在血液中的那份愛,在神圣的文學(xué)殿堂里舉行著莊嚴(yán)的書寫儀式。
同時(shí)我想說的是,路遙那個(gè)時(shí)代在中國的“文革”后期和改革開放初期,國家和全民族的渴望都是相對單純的,也是十分真誠的,與孫少平、高加林等人的個(gè)人渴望一樣,就是改變命運(yùn),擺脫貧困,滿足溫飽,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)更高的精神追求。真誠的時(shí)代遇到了真誠的路遙,或者說真誠的路遙恰逢真誠的時(shí)代,這種高度一致讓時(shí)代把“杰出”給了路遙,把“偉大”給了路遙。
五、優(yōu)秀的人專跟命運(yùn)對著干
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代民間氣息,老人們說,前頭是黑的,任何一個(gè)時(shí)代,優(yōu)秀的人都是專跟命運(yùn)對著干,不干便不會有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)辰。當(dāng)我們回過頭去審閱那個(gè)時(shí)代,生命在那種境地里成長,會更加懂得珍重和熱愛世間一切,連同所有的巨大沉重和微小的幸福。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村富裕了,似乎種地已經(jīng)成為一種副業(yè),可是我總覺得,農(nóng)民承擔(dān)著土地的命運(yùn),土地卻不是他們的保護(hù)傘,雖然同樣過著天經(jīng)地義的窮苦日子,可精神上已經(jīng)無法掙脫物質(zhì)的桎梏了。當(dāng)下,當(dāng)村落走向城鎮(zhèn)化的時(shí)候,村子被高速公路的高架橋、被有線電視的線路貫通的時(shí)候,你會突然覺得濃郁的地氣不存在了。我套用俄國作家托爾斯泰的一句話,叫做“城市的文明都是相似的,而山村里卻各有各的文明”。我們國家是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國,農(nóng)村人口占全國人口的比例是非常大的。就算一些現(xiàn)在的城里人,上追不過三代也都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。所以說,中國人的臍帶連接著的就是厚厚的泥土,他們的DNA就是農(nóng)民。所有的農(nóng)民舉家離開故土的原因,要么是為生活所迫,要么是被政策所迫。城市文明帶給人充分的物質(zhì)便利和豐富的精神生活,但同時(shí),人們又強(qiáng)烈地渴望從成堆的水泥格子和嘈雜的道路交通網(wǎng)中掙脫出來,回到自己精神的原鄉(xiāng)。農(nóng)民背離土地除了和自己的命運(yùn)唱反調(diào)還能有什么?
《平凡的世界》重在表現(xiàn)的是一個(gè)時(shí)代,這個(gè)時(shí)代在歷史的坐標(biāo)系上所呈現(xiàn)的人的命運(yùn)、農(nóng)民的命運(yùn)、農(nóng)村的命運(yùn)的多維交織,表現(xiàn)出整個(gè)國家命運(yùn)的何去何從。路遙在三十年前渴望表達(dá)給世人的東西,也正是現(xiàn)在我渴望展示給今人的東西。唯有不同的是,路遙在思想上比我提早出發(fā)了三十年,這就是路遙的杰出之處。
我常聽人講,農(nóng)民都不愛講話。農(nóng)民不愛說話,是因?yàn)榭啻蟆]p易不說話,但要說出來的話就重。《平凡的世界》中孫少平的家教就是這貧瘠的黃土地用苦難的生活教會他的。陜北人傳統(tǒng),不管外邊怎么變,他們總能夠從這個(gè)痛苦中分辨出抽象的是非觀。路遙要找到可以變通但是不能顛覆先人的倫理意義,所以,在物質(zhì)匱乏的年代他的精神并不脆弱,反而有一種卑微的高善和完人的境界。他能夠?qū)⒆约汉蛣e人的命運(yùn)放在同一個(gè)比較低的水平線上去考慮。這也是他寫《平凡的世界》這部作品最成功的地方。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普通人的真理,那就是:只有甘愿和主動(dòng)承擔(dān)痛苦的人,才能最終消滅自己的矛盾。
王國維有一首詞是這樣寫的:“月底棲鴉當(dāng)葉看。推窗跕跕墮枝間。霜高風(fēng)定獨(dú)憑欄。覓句心肝終復(fù)在,掩書涕淚苦無端。可憐衣帶為誰寬。”這首詞用在路遙對《平凡的世界》、對陜北這片土地的鐘愛纏綿,是不為過的。
六、農(nóng)民從土地上的自發(fā)覺醒
農(nóng)民在土地上的自發(fā)覺醒,有時(shí)候很艱難。正如《平凡的世界》中所說,“你們都完全是無產(chǎn)階級了?你們身上尋不到一點(diǎn)資本主義。”沒有知識的一群無產(chǎn)者,一個(gè)個(gè)在底層掙扎著想活出“人樣”來的農(nóng)民親人,哪個(gè)祖墳里“都沒埋進(jìn)去當(dāng)官的福氣”!沒有錢財(cái),底氣不足,哪里有話語權(quán)?何談道德覺醒?我在劇本里只寫他們的情懷,那種渴望長噓一口氣的夢想,需要付出幾倍的努力。遍地?zé)焿m的四季中,路遙的眼睛里看見的是比戰(zhàn)爭更酷烈的生存,正是他們的生存指引路遙創(chuàng)作了《平凡的世界》。
尊重生活尊重歷史,面對所有經(jīng)見過的山水、物事,人幾乎沒有資格指手畫腳。我在《平凡的世界》劇本寫作中,每每想到這些,我就理解了歷史中走來的鄉(xiāng)民,他們的人生構(gòu)筑了路遙的平凡的世界,而我借助《平凡的世界》的劇本創(chuàng)作又一次回到我的故鄉(xiāng)。當(dāng)物質(zhì)的發(fā)展已經(jīng)代替了人的整個(gè)精神世界,曾經(jīng)貧瘠的生活中,人們似為一種憤懣的拷問而拼盡全力,孫少安、孫少平是自卑的,也是有尊嚴(yán)的。我就想告訴世人,即便是和泥土打交道的普通莊稼人,他們也是出眾的!
路遙英年早逝,他活著時(shí)走的是最不平坦的路,但越是這樣的人越有與平常物事、與平凡生命結(jié)緣的心。他說“人要對自己狠點(diǎn)”,他不知道前面將要出現(xiàn)的是什么,他的目的又非常明確,此生肯定有許多驛站,但唯一倒下去的地方才可以叫做驛站。路遙有太重的入世愿望,遂不得不和這遠(yuǎn)非潔凈的塵世有深刻的過從,他是一個(gè)農(nóng)民,知識轉(zhuǎn)換了他的身份,但骨子里依然是一個(gè)農(nóng)民。他從土地上的自發(fā)覺醒,讓我想到了“不刮春風(fēng)地不開,不刮秋風(fēng)籽不來”這樣一句農(nóng)家諺語,風(fēng)吹開了土地的懷抱,農(nóng)民將有事于田疇了,春種秋收,是簡單的一個(gè)勞作過程。沒有比農(nóng)民對土地的感情更深的,也沒有比路遙對農(nóng)民的感情更深的,路遙明白他的陜北。歷史上重賦、重征,加上戰(zhàn)爭,誰能理解農(nóng)民在這個(gè)過程中的悲慘呢,當(dāng)我們更多的作家在無端粉飾太平時(shí),路遙用他的“平凡”寫出了不“平凡的世界”,因?yàn)榭嚯y反而激發(fā)出了他強(qiáng)大的生命體能,他的覺醒是農(nóng)民對土地勞作的覺醒。
路遙的出身是農(nóng)民,我的出身是農(nóng)民,不出三代誰的出身又不是農(nóng)民呢?這個(gè)國家和農(nóng)民這個(gè)詞緊緊關(guān)聯(lián)在一起,改革開放相對于幾千年的農(nóng)業(yè)社會只是一瞬,誰敢說自己就擺脫了農(nóng)民的影子,農(nóng)民有農(nóng)民的夢想,農(nóng)民的夢想就是當(dāng)?shù)刂鳎r(nóng)民的政治理想就是管轄土地上的人事,這也是路遙的覺醒。當(dāng)我在閱讀路遙的時(shí)候,我看到了他用十年結(jié)束了一代人的歷史,一代不順溜的人生。我們可以選擇一塊好風(fēng)水,但是找不到農(nóng)民延續(xù)下來的幸福,找不到真正的農(nóng)業(yè),找不到甘心俯身就地的勞作,我們欠農(nóng)民的太多。當(dāng)下的人,很少有像路遙、像路遙那個(gè)時(shí)代的人一樣有理想、有信念、有追求了。而理想、信念和追求本身就是生命的意義、生活的意義、人生的意義。人一旦沒有了理想和信念,也就沒有了追求,也就失去了覺醒的意義。
七、路遙筆下的秦晉之義與秦晉之好
我是一個(gè)出生在黃土坡上的土窯里、成長在山溝里的山西女子,路遙作品中每一句關(guān)于山西的話題,都會勾起我心中一份暖暖的親切。我想起了“秦晉之好”,悠久的歷史給了陜西和山西極深的淵源,早在春秋時(shí)期就給我們留下了這個(gè)美好的成語。路遙作品中的人物,也與山西有著千絲萬縷的聯(lián)系。《平凡的世界》里,孫少平的父親孫玉厚年輕的時(shí)候,曾在一家商行吆牲靈,從軍渡過黃河,到山西柳林鎮(zhèn)馱瓷器。當(dāng)時(shí),柳林鎮(zhèn)一個(gè)陶姓窯主家發(fā)生了事故,孫玉厚冒死救了陶窯主的性命。老陶感激他的救命之恩,與他結(jié)了拜把兄弟。陶兄還說,孫玉厚將來無論遇到任何難事,他都會盡全力相幫。若干年后,當(dāng)孫玉厚給陶窯主寫信,表達(dá)了讓陶家收留弟弟玉亭到柳林讀書的想法。陶窯主爽快應(yīng)承,叫孫玉厚“什么也不要管,這小兄弟的一切都由他全包了”。他兌現(xiàn)了自己的承諾,這才使孫玉亭畢業(yè)后在山西太原鋼廠當(dāng)了工人。孫玉厚每每想到與老陶義結(jié)金蘭的情義,心里都是暖暖的,老陶就是他生活的一座大山,他在風(fēng)雨飄搖的苦日子里只要想到老陶心中就有了依靠。等到孫玉亭哭著喊著要媳婦的時(shí)候,周圍人家的彩禮都要得太高了,孫玉厚萬般焦急中又想起了山西柳林的老陶,老陶又熱心地為玉亭找下了賀鳳英。輪到孫少安的時(shí)候,孫家又把一個(gè)女方“一個(gè)彩禮錢都不要”的賀秀蓮迎進(jìn)家門,這女子模樣好看不說,進(jìn)了孫少安家的那個(gè)破墻爛院里,沒有一絲的嫌棄,“還滿嘴奶奶、媽媽、爸爸叫個(gè)不停,把孫玉厚一家人都高興亂了!”賀秀蓮眨眼的工夫就把自己融入了孫家,嚴(yán)絲合縫,水乳交融,這當(dāng)然與晉陜兩地人身處同樣的環(huán)境,過著同樣的日子有關(guān)。此后,孫少安一家每逢緊要關(guān)口,運(yùn)磚買騾子,辦磚廠籌款,山西的親家總是傾其所能,慷慨資助。在路遙的心目中,陜西與山西兩省人,有著永也割不斷的情緣。在路遙的文學(xué)世界里,山西人知恩圖報(bào),重情重義,有求必應(yīng)。他在用自己的手中筆,詮釋著山里人的“秦晉之好”。另外我還想說一件作品之外的事,《平凡的世界》第一部在廣州《花城》雜志發(fā)表之后,當(dāng)時(shí)的文學(xué)界或者說文學(xué)評論界,對《平凡的世界》幾乎是一片否定之聲,沒有人說好,第二部沒有任何一個(gè)刊物愿意發(fā)表,最后還是在山西作協(xié)的《黃河》雜志上得以刊出。
山西和陜北兩地人,住的是同樣的土窯洞,喝的是同樣的苦井水,面對的都是黃土坡上的山峁溝梁,行走的都是曲曲彎彎的羊腸小道。從地緣的角度講,我們晉陜兩地人就是血緣上的近親。
因此,我們當(dāng)今最需要的就是路遙,最需要的恰恰就是對生命的尊重,對生活的真誠,對文學(xué)的虔敬。這,就是我改編《平凡的世界》的最大動(dòng)力。
葛水平簡介:山西省沁水縣山神凹人,山西作協(xié)副主席,現(xiàn)居山西長治。出版有長篇小說《裸地》,中短篇小說集《守望》、《喊山》、《地氣》、《過光景》等,散文集《我走我在》、《河水帶走兩岸》等,寫過劇本《盤龍臥虎高山頂》。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。