與文學(xué)結(jié)緣的牧童

　　閱讀、寫作，是我命中注定的一種生活方式。我對文學(xué)有著虔誠的信仰。我長期不懈地努力，執(zhí)著地追求，費(fèi)了九牛二虎之力勉強(qiáng)擠進(jìn)了作家的隊(duì)伍。

　　西藏素稱歌舞的海洋、故事的天堂，也是作家的搖籃，這個(gè)溫暖舒適的搖籃里搖出了許多有作為的作家。我們那曲有著許多的《格薩爾傳》說唱藝人。當(dāng)時(shí)擔(dān)任公社治保委員的叔叔，是我們家鄉(xiāng)的說唱藝人和故事家，每一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚，我們在微暗的油燈下津津有味地聆聽著神話、故事、詩史，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。我能把當(dāng)天晚上聽到的故事一字不漏地記在腦海里，第二天在野外放牧?xí)r講給伙伴們聽，必要時(shí)在某些地方進(jìn)行加工。沒有接觸任何文字之前，我已經(jīng)是一個(gè)“作家”了。

　　我從小是個(gè)牧童，13歲時(shí)開始接觸漢字。那時(shí)候是“文革”后期，學(xué)校沒有正規(guī)的通用課本，都是老師自己編刻的油印本。中學(xué)時(shí)，我非常喜歡文學(xué)，那時(shí)候?qū)W校圖書室里凈是一些馬列著作和政治書籍。我利用課余時(shí)間，如饑似渴地閱讀了圖書室僅有的藏文讀物《雷鋒的故事》《不屈的農(nóng)奴》《嘎瑪同志》等。

　　迄今為止，我創(chuàng)作了長篇小說《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》《昨天的部落》和中短篇小說集《羌塘美景》，同時(shí)還寫了《納木湖周邊的游牧文化》《藏北秘境》《藏北狩獵文化》等民俗、地理專著。小時(shí)候的夢想，算是部分地實(shí)現(xiàn)了。

　　我從1990年至2003年在那曲地區(qū)工作。這里是西藏的北大門，自然環(huán)境極其艱苦，高寒缺氧，經(jīng)濟(jì)底子薄，可這里有壯美的山川和星羅棋布的湖泊，有一望無際的天然草原和麥浪滾滾的田野，也有漫山遍野林海雪原的美景和歌舞的海洋。在繁忙的工作中，我結(jié)識(shí)了一些令人印象深刻的活佛、過去的部落頭人，也采訪過腰纏萬貫的富商和在槍林彈雨中生活的強(qiáng)盜，他們都是我作品中的原型。豐富的民間資源提供了創(chuàng)作素材。

　　我的作品絕大部分是用母語創(chuàng)作的。我用自己民族的文字，在五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)生活和激情燃燒的想象中，編織出現(xiàn)實(shí)與浪漫交織在一起的變幻莫測的故事時(shí)，我覺得自己在享受著世界上最大的樂趣。作家的勞動(dòng)是無比艱辛的，一部作品的完成，對作家來說是極大的榮耀�？蓪τ谖襾碚f，最大的幸福是創(chuàng)作的過程……作品的質(zhì)量如何，讓讀者朋友去評價(jià)。此刻，我想起德國作家托馬斯·曼的幾句話：“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

　　如今的我身居都市，西裝革履，但我的血管里永遠(yuǎn)流淌著牧民的血液。既然寫作是我的一種生活方式，那就把自己有限的生命投入到無限的創(chuàng)作中，而藏北廣袤的大地和淳樸的牧人依然是我創(chuàng)作的源泉。