攝影集《昨天的中國(guó)》出版

——閻雷：行攝中國(guó)30年

《昨天的中國(guó)》書(shū)影

1986年，北京 閻雷 攝

1993年，云南紅河哈尼族彝族自治州元陽(yáng)縣，哈尼梯田 閻雷 攝

　　誰(shuí)是閻雷？

　　“閻雷”是揚(yáng)·萊馬給自己取的中文名字。這位1962年出生在法國(guó)布列塔尼的攝影師， 1984年曾獲準(zhǔn)自由進(jìn)出巴黎愛(ài)麗舍宮，對(duì)時(shí)任總統(tǒng)密特朗的政壇生活進(jìn)行了一年的拍攝，成為法國(guó)唯一一位獲此殊榮的攝影師。1985年，他還曾遠(yuǎn)赴朝鮮，成為第一個(gè)進(jìn)入朝鮮拍攝的西方攝影師。同年，閻雷以自由攝影師的身份首次來(lái)到中國(guó)，連他自己也沒(méi)有想到，這一拍就是30年。到今天，閻雷一共拍攝了60多個(gè)關(guān)于中國(guó)的攝影專(zhuān)題，出版了4本關(guān)于中國(guó)的著作。2004年，他的大型攝影集《中國(guó)》在全世界6個(gè)國(guó)家同步發(fā)行，印量達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)，這也使他成為在西方影響巨大的中國(guó)題材攝影師。2005年，他更因在中法文化交流方面的突出貢獻(xiàn)，被授予法國(guó)騎士勛章。

　　日前，閻雷的又一本攝影集《昨天的中國(guó)》剛剛推出，他與結(jié)識(shí)多年的好友、北京798映畫(huà)廊藝術(shù)總監(jiān)那日松一道在后浪出版公司，以“八十年代的中國(guó)人：法國(guó)攝影師閻雷鏡頭里的時(shí)代激變”為主題，進(jìn)行了一次對(duì)談，分享自己對(duì)中國(guó)、對(duì)攝影的深情。

　　16歲，我做了一個(gè)關(guān)于中國(guó)的夢(mèng)

　　“與中國(guó)結(jié)緣是因?yàn)橐粋�(gè)夢(mèng)。 ”閻雷的中文雖不算字正腔圓，但絕對(duì)已經(jīng)夠得上流利的程度，他回憶起身為藝術(shù)家的父母將他的房間布置得像一個(gè)船長(zhǎng)的臥室，墻上還掛著一幅4米長(zhǎng)的世界地圖，這讓閻雷從很小的時(shí)候就開(kāi)始向往到地球上不同的地方去。“16歲的時(shí)候，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我在中國(guó)的生活，非常神奇。1979年，中國(guó)改革開(kāi)放后，第一次簽發(fā)針對(duì)個(gè)人的外國(guó)人旅游簽證。聽(tīng)到這個(gè)消息我興奮得睡不著覺(jué)，當(dāng)時(shí)就下定決心，要學(xué)習(xí)攝影、學(xué)習(xí)中文，我要去拍中國(guó)。當(dāng)然，作為一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年，我所擁有的資源僅僅是實(shí)現(xiàn)這個(gè)‘不可能的任務(wù)’的強(qiáng)烈野心。 ”

　　為了圓夢(mèng)，閻雷用了5年的時(shí)間學(xué)習(xí)攝影，并在巴黎東方語(yǔ)言文化學(xué)院進(jìn)修中文。之后，他真的來(lái)到中國(guó)，開(kāi)始了攝影之旅。1985年，北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城上正在拍攝婚紗照的一對(duì)新人； 1986年，上海里弄里，堆砌齊整的蜂窩煤、晾曬在椅子上的棉鞋和忙著勞作的老人； 1987年，青島的一片“自行車(chē)海” ，男子站在陽(yáng)光下張望，似乎自己都分不清哪一輛是他的了； 1988年，沈陽(yáng)蘇家屯，女工們正在清理列車(chē)下壕溝里的積雪，灰藍(lán)色的棉襖與大紅的圍巾相映成趣……30年的時(shí)間，閻雷的足跡踏遍中國(guó)的各個(gè)角落，記錄了中國(guó)城鄉(xiāng)的各行各業(yè)、男女老少、衣食住行。他并不是一個(gè)新聞攝影記者，也從不自詡為藝術(shù)家，只遵從自己的所見(jiàn)所感，拍他認(rèn)為很美的“故事” ——將鏡頭對(duì)準(zhǔn)普通老百姓的生活，樸實(shí)無(wú)華，卻又生動(dòng)有趣。談到自己鐘愛(ài)的作品，他覺(jué)得是1996年他在紹興東湖拍攝的一葉在風(fēng)雪中行進(jìn)的孤舟，“這張照片將我所喜愛(ài)的中國(guó)文化和藝術(shù)的意境體現(xiàn)了出來(lái)，也代表了我不怕困難、追求美好的決心。 ”閻雷如是說(shuō)。

　　“我們都有一樣的眼睛”

　　“上世紀(jì)80年代末90年代初，如果你在北京某一條大街或者胡同里，見(jiàn)到一位身上掛著萊卡相機(jī)，腳蹬一輛破自行車(chē)，臉上扣著防毒面具的‘老外’在那兒東張西望，還時(shí)不時(shí)‘咔嚓’兩下的，那八成就是閻雷。 ”那日松笑道。在他的印象中，第一次看到閻雷的攝影專(zhuān)輯《山的雕刻者》是在1995年，那會(huì)兒他們還不認(rèn)識(shí)。“當(dāng)時(shí)我在做攝影雜志的圖片編輯，有關(guān)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，最有效的辦法就是看國(guó)外的雜志，那組照片刊登在《德國(guó)國(guó)家地理》上，看過(guò)之后我覺(jué)得簡(jiǎn)直是如獲至寶。 ”在《山的雕刻者》中，展現(xiàn)的不僅是云南元陽(yáng)梯田的壯美風(fēng)景，還有對(duì)當(dāng)?shù)毓�尼族百姓日常生活真�?shí)而細(xì)膩的記錄。這個(gè)攝影專(zhuān)輯以及同名紀(jì)錄片為閻雷贏得了無(wú)數(shù)個(gè)攝影和電影獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓他跨入國(guó)際級(jí)攝影家的行列。

　　活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，那日松還帶來(lái)了珍藏多年的那本《德國(guó)國(guó)家地理》 ，閻雷一邊翻看一邊回憶說(shuō)：“1992年到1993年，我前后4次到元陽(yáng)采訪拍攝，歷時(shí)100多天。記得第一次見(jiàn)到大龍——就是照片中的那位哈尼族老人，他特別害怕，以為我是鬼，還要把他送到監(jiān)獄里去。但慢慢地，他從我的眼睛里看到了友善，友善就是最好的語(yǔ)言。之后我們變成了非常好的朋友，他看到我喝可樂(lè)，說(shuō)也想嘗一嘗，所以我們拍紀(jì)錄片的時(shí)候，還特別在桌子上放了兩瓶可樂(lè)。半年之后，我又回到那里把制作好的片子給村民們放映，設(shè)備在大龍家里搭了三天三夜，有幾百人趕過(guò)來(lái)看，他們都是第一次見(jiàn)到被攝制成電影的影像，當(dāng)看到認(rèn)識(shí)的人時(shí)，他們就笑得特別開(kāi)心。 ”直到今天，閻雷都對(duì)即將離開(kāi)元陽(yáng)時(shí)，大龍的一番話難以忘懷：“我記得他說(shuō)‘我想感謝這些外國(guó)人，盡管外表不同，但是到最后我們都是一樣的，我們都有一樣的鮮血，一樣的眼睛，有一樣的心能共同反思，協(xié)力合作’ 。與大龍的見(jiàn)面，也成了我在中國(guó)這么多年來(lái)最動(dòng)人的回憶。 ”

　　攝影是瞬間的藝術(shù)，也是時(shí)間的藝術(shù)

　　此次由后浪出版公司出版的《昨天的中國(guó)》 ，以閻雷的攝影集《中國(guó)》為底本，甄選并增補(bǔ)部分未公開(kāi)發(fā)表的照片，重新編排成冊(cè)。書(shū)中呈現(xiàn)了處于轉(zhuǎn)型期的中國(guó)的社會(huì)百態(tài)，在那日松看來(lái)，閻雷是用鏡頭為整個(gè)中國(guó)創(chuàng)作了一幅最鮮活、最富生命力的肖像。“看閻雷的照片就像在看關(guān)于中國(guó)改革開(kāi)放30年變遷的風(fēng)俗畫(huà)，這種拍攝的力度和完整性在中國(guó)攝影家中也非常少見(jiàn)，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有。幾年前閻雷舉辦攝影展的時(shí)候，很多人看過(guò)作品都在感慨‘我們中國(guó)的攝影師都干什么去了？ ’ ”

　　閻雷則說(shuō)：“中國(guó)的攝影家很多，也都具有相當(dāng)?shù)乃�平，但是真正關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的人卻很少，大家總在問(wèn)：拍這個(gè)有什么用？其實(shí)，越是看似簡(jiǎn)單、平凡的東西越有拍攝的價(jià)值，每一個(gè)畫(huà)面都是一個(gè)故事。 ”之所以在《昨天的中國(guó)》中選取從1985年至2000年這15年拍攝的作品，也是這個(gè)道理，“如果拍的是今天的中國(guó)，現(xiàn)在看著還沒(méi)有什么感覺(jué)，但過(guò)了10年、 20年再回頭來(lái)看，你就明白它的意義了。攝影是時(shí)間的藝術(shù)，我所依賴(lài)的就是時(shí)間和努力，一遍又一遍地去觀察、去發(fā)現(xiàn)更多，同時(shí)抓住一切機(jī)會(huì)按下我的快門(mén)。當(dāng)年的那些照片有記憶的溫度，也能夠把新舊交替時(shí)期人們的各種狀態(tài)傳遞出來(lái)。 ”

　　當(dāng)有讀者提問(wèn)“中外攝影家的視角有什么不同”時(shí)，那日松直言：“跟閻雷一起工作的時(shí)間越長(zhǎng)，越發(fā)現(xiàn)其實(shí)視角并沒(méi)有不同。2002年， 《中國(guó)》進(jìn)入編輯階段時(shí)，他曾經(jīng)邀請(qǐng)我去法國(guó)幫忙挑選照片，因?yàn)樗�很�?dān)心自己拍攝的作品會(huì)對(duì)中國(guó)讀者有所傷害。事實(shí)上根本沒(méi)有，閻雷從不會(huì)帶著偏見(jiàn)、獵奇的眼光，他的鏡頭永遠(yuǎn)是友善的、溫情的。要說(shuō)差別，只是在技術(shù)層面，構(gòu)圖、色彩或者捕捉瞬間的速度上。比如看到一個(gè)畫(huà)面，我們想拍的時(shí)候，他早已經(jīng)拍完了。閻雷也是我見(jiàn)過(guò)的意志最為堅(jiān)強(qiáng)的攝影家，從2000年開(kāi)始，他患上了嚴(yán)重的躁郁癥，很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法正常工作，一直靠吃藥維持。這種藥的副作用很大，尤其不適合長(zhǎng)途旅行，因此他每次來(lái)中國(guó)都會(huì)非常痛苦，時(shí)差反應(yīng)強(qiáng)烈，睡不著覺(jué)。但即便是這樣，他也沒(méi)有放棄對(duì)攝影的執(zhí)著。 ”

　　“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)當(dāng)年的那個(gè)夢(mèng)后悔過(guò)，因?yàn)樵谥袊?guó)經(jīng)歷的一切比夢(mèng)還要美。30年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了太多愛(ài)上中國(guó)的理由——如果把每個(gè)國(guó)家都比作母親的話，那么這個(gè)世界上，沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家，能夠像中國(guó)一樣，深?lèi)?ài)著那么多的孩子。在這里，我從未感受到有關(guān)人身或者財(cái)產(chǎn)的威脅，我總是驚喜地發(fā)現(xiàn)自己身處如此淳樸的氛圍，充滿(mǎn)了熱情和歡笑。 ”閻雷說(shuō)。而當(dāng)有讀者詢(xún)問(wèn)他，是否懷念書(shū)中所展現(xiàn)的上世紀(jì)80年代時(shí)，他的回答逗笑了全場(chǎng)：“會(huì)懷念，但我還是更喜歡現(xiàn)在，發(fā)展是一件好事情。1985年我第一次來(lái)北京的時(shí)候，除了友誼商店，就沒(méi)什么商店了。而且無(wú)論買(mǎi)什么，售貨員都擺手說(shuō)‘沒(méi)有沒(méi)有’ ，現(xiàn)在他們說(shuō)的都是‘你要幾個(gè)？ ’ ”