嘛呢石，靜靜地敲

　　《嘛呢石，靜靜地敲》這部小說(shuō)集，我是陸續(xù)在飛機(jī)上讀完的。在飛翔的靜止中，在一萬(wàn)二千米的高度上，實(shí)在是讀《嘛呢石，靜靜地敲》的適宜時(shí)機(jī)。在偶爾的氣流顛簸中，將目光從書(shū)頁(yè)上投向舷窗外時(shí)，看到的永遠(yuǎn)是云。它們或濃，或淡，或密密地堆積，或慢慢地游走。它們千姿百態(tài)，卻無(wú)一例外地從容著、淡定著，好像從不急于趕往某個(gè)方向，好像惟此刻是永世安好。這多么像萬(wàn)瑪才旦筆下的小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的一種生活形態(tài)：那些遙遠(yuǎn)的草原和村莊，那些混沌無(wú)名的時(shí)間，那些隨日光流年漸次隱退的愛(ài)恨情仇，那些閑云成雨的人生，在大地的皺褶里無(wú)聲地流淌，像是遺忘般訴說(shuō)著關(guān)于一個(gè)民族的銘記。

　　行云流水，是的，這就是萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)給我的感受。縱觀《嘛呢石，靜靜地敲》中的十個(gè)短篇，每一個(gè)故事都是平常存在，所有的篇章都是自然敘述。簡(jiǎn)單，平淡，從容，自然，是萬(wàn)瑪才旦小說(shuō)的基本風(fēng)格。作為一個(gè)藏族作家，作為一個(gè)以青藏生活為創(chuàng)作題材的西部小說(shuō)家，萬(wàn)瑪才旦摒棄了盛行至今的寫(xiě)作模式：迎合東部期待視野的邊地風(fēng)情展示，民族宗教、文化炫美心態(tài)下的傳奇追述，以及貌似深刻神秘的時(shí)髦而冷漠的“原生態(tài)”紀(jì)事。他走上了另一條道路，以當(dāng)下普通藏人的日常生活為自己的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容。這樣的選擇不僅僅關(guān)乎到小說(shuō)的取材方向，更是一種自覺(jué)的文化立場(chǎng)。

　　在小說(shuō)集中，《午后》實(shí)在是一部饒有興味的短篇佳構(gòu)。少年昂本一覺(jué)醒來(lái)，記起自己和情人卓瑪今晚有約，便心急火燎地走到了田間小路上。路上亮晃晃，如白晝一般，他抬頭看了一眼天空說(shuō)：“今晚的月亮真亮啊，刺得我都睜不開(kāi)眼睛。”但他還是覺(jué)得舒服，因?yàn)椤敖裢淼娘L(fēng)很好”。接下來(lái)，昂本依次遇到一條蛇、聽(tīng)說(shuō)他要去約會(huì)便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年賈巴、想嫁給他的20歲小寡婦周措、一只黑貓、一輛手扶拖拉機(jī)、一只黃狗，還有想招他做上門(mén)女婿的東巴大叔，最后，他來(lái)到了卓瑪家門(mén)前，卻猝不及防地撞到了卓瑪?shù)母改感值芩�有人。“跟情人約會(huì)時(shí)被她家人看見(jiàn)是最令人尷尬的事”，“平常這個(gè)時(shí)候，卓瑪家的大門(mén)都是緊緊閉著的，人都睡了，今晚不知為什么會(huì)這樣。”小說(shuō)的最后，卓瑪漲紅著臉說(shuō)：“傻瓜，現(xiàn)在才是午后，太陽(yáng)還在頭頂呢。”少年昂本蒙了，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“那我回去再睡一覺(jué)。”小說(shuō)講述了一個(gè)“幾乎無(wú)事的喜劇”。但它簡(jiǎn)單而集中地體現(xiàn)了萬(wàn)瑪才旦小說(shuō)最炫目的特質(zhì)之一：輕盈，灑脫，足夠的善意，有節(jié)制的魔幻。日光之下無(wú)新鮮事，但有一個(gè)少年卻將太陽(yáng)當(dāng)成了月亮，小說(shuō)的賣(mài)關(guān)子給予讀者的不是嘲弄，而是充溢的溫情，只有胸懷太陽(yáng)一樣熾烈的赤子之心的青春少年，才會(huì)犯下如此“美麗的錯(cuò)誤”。

　　萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)世界是簡(jiǎn)單的，但這樣的簡(jiǎn)單絕不是一覽無(wú)余的粗陋、場(chǎng)光地凈的直白，而是幽深無(wú)邊的青山捧出的那一聲?shū)B(niǎo)鳴，是滿(mǎn)園春色偶露崢嶸的那一枝紅杏，是蒼茫大海上駛來(lái)的八分之一的冰山，是歷盡千山萬(wàn)水的朝圣之路在佛光下無(wú)語(yǔ)匍匐的那一拜。萬(wàn)瑪才旦深諳簡(jiǎn)約之于短篇小說(shuō)的重要性，他披荊斬棘，將婆娑纏雜的敘事藤蔓一一歸順，修理，刪繁就簡(jiǎn)成精干利落的白描枝干。篇幅短小了，故事簡(jiǎn)潔了，但回味更悠長(zhǎng)了，寓意更豐厚了。《嘛呢石，靜靜地敲》《八只羊》《腦海中的兩個(gè)人》《一塊紅布》都是如此，看上去極為平實(shí)簡(jiǎn)練，卻又充滿(mǎn)了多重隱喻，是經(jīng)得起深度闡釋的小說(shuō)文本。

　　《陌生人》的故事，看似波瀾不興，卻激流暗涌。一個(gè)“陌生人”從遙遠(yuǎn)的大地方來(lái)到村莊，尋找叫卓瑪?shù)呐�人。他認(rèn)定這是二十一個(gè)卓瑪?shù)墓枢l(xiāng)。藏語(yǔ)“卓瑪”，即“度母”的意思，二十一度母，是雪域大地的慈悲之神。陌生人為什么來(lái)找卓瑪，他是誰(shuí)，有著怎樣的過(guò)往？為什么他說(shuō)“你們這里的陽(yáng)光比我們那里的好”？為什么他口袋里有大把大把的錢(qián)，臉上卻是“一副疲倦和哀傷的神情”？雖然小說(shuō)始終未對(duì)這些問(wèn)題給出答案，“尋找卓瑪”這條主線(xiàn)的象征意味是含蓄的、潛隱的，但也是能指的、欲藏還露的。問(wèn)題是，卓瑪?shù)摹肮枢l(xiāng)”并不能給予這個(gè)執(zhí)著尋找的陌生人什么有效的回應(yīng)。這個(gè)小小的村莊，滿(mǎn)街游蕩著無(wú)所事事被廉價(jià)酒灌得搖搖晃晃的年輕人。小賣(mài)部里那個(gè)叫卓瑪?shù)呐�孩把“瓜子皮吐到前面的水泥地上，地上白花花一片”。為了掙到陌生人承諾的一百元錢(qián)，更多的卓瑪紛紜而來(lái)——她們都不是他要找的卓瑪。最后，一心想要離開(kāi)這里的售貨員卓瑪跟著他走了，當(dāng)然，她也不是他要找的卓瑪。陌生人離去時(shí)“有點(diǎn)失望，也有點(diǎn)失落”，但這一點(diǎn)也不影響村人用他留下的三瓶酒繼續(xù)熱鬧下去。我不知道為什么，幾次讀《陌生人》，心都被一種無(wú)可名狀的憂(yōu)傷牽扯著。也許，眾生皆有神性，安寧趨善的生活就是佛境，但茫然和無(wú)知、浮躁和喧囂，使得我們成了“故鄉(xiāng)”的“陌生人”，神跡永在遠(yuǎn)方。那么，一個(gè)民族的文化傳承，一種傳統(tǒng)的有效延續(xù)，到底需要怎樣的內(nèi)里的支撐，怎樣的精神的交接，才不至于在變異中遭遇坍塌，在“形式”中走向淪喪？

　　萬(wàn)瑪才旦曾將廣泛流傳于藏區(qū)大地的經(jīng)典民間故事翻譯為漢語(yǔ)的《西藏：說(shuō)不完的故事》出版。這是一個(gè)大故事套20余個(gè)小故事的敘述框架，而眾多故事的源發(fā)是因?yàn)橼H罪之人德覺(jué)桑布受大師旨意，要將如意寶尸背回人間，造福世人。但是，背寶尸過(guò)程中他不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一旦說(shuō)話(huà)，背上的寶尸就會(huì)飛回去，他又得重新去背。但如意寶尸太會(huì)講故事，它以妙趣橫生引人入勝的故事引誘德覺(jué)桑布，使其無(wú)論怎么克制小心最終都情不自禁地發(fā)問(wèn)或感嘆，從而前功盡棄，一次次從頭再來(lái)。德覺(jué)桑布背寶尸的故事讓我自然地聯(lián)想起推石頭上山頂?shù)奈魑鞲ニ梗�但顯然，它比后者多一份藏人智慧的輕松、有趣，少一份西方哲學(xué)的悲劇宿命感。在萬(wàn)瑪才旦的短篇《第九個(gè)男人》中，我欣喜地看到“說(shuō)不完的故事”傳統(tǒng)對(duì)其小說(shuō)敘事的滲透和影響。這使得萬(wàn)瑪才旦的作品渾然天成地?fù)碛辛艘环N富有蘊(yùn)藉的民族性，散發(fā)著一種迷幻而又親切的氣息。

　　《第九個(gè)男人》中的“第九個(gè)男人”，是作品中著墨不多但卻屬精心打造的“男一號(hào)”。這個(gè)人物猛一看，像極了背寶尸的德覺(jué)桑布，在女主人公雍措每講完與一個(gè)男人的情史后，他都要情不自禁地插話(huà)，給予評(píng)價(jià)，偶或表示理解認(rèn)同，但更多的是鄙夷不屑和憤恨。他的話(huà)往往只有寥寥一言半語(yǔ)，卻有居高臨下的優(yōu)越、置身事外的敏銳。這“第九個(gè)男人”以他的插話(huà)串起了小說(shuō)中的九個(gè)故事，同時(shí)也塑造了卓然不群的自我形象，使得讀者眼前亮了心頭熱了，隨同雍措一起對(duì)她將要開(kāi)始的第九段生活，充滿(mǎn)了幸福的期許。但幸福就像那個(gè)狡猾的寶尸，“撲棱”一聲又飛回去了：這第九個(gè)男人其實(shí)和雍措所經(jīng)歷的前八個(gè)男人一樣丑陋，他言行不一，是一個(gè)徹頭徹尾的偽君子。如果說(shuō)前面的八個(gè)男人分別代表了八種不同的人性之惡，那么這“第九個(gè)男人”則是那種最讓人不堪忍受的陰暗。

　　應(yīng)該說(shuō)，這“第九個(gè)男人”算得上是萬(wàn)瑪才旦筆下一個(gè)極富性格的典型形象，值得玩味再三。但我掩卷而思，意緒卻總是纏繞到小說(shuō)的女主人公身上。雍措，這是個(gè)怎樣的女人啊，她正當(dāng)年華，腦子和欲念一樣簡(jiǎn)單，一不小心就陷進(jìn)了狹促險(xiǎn)惡的環(huán)境。男人們要擄掠她的身體，女人們則妒嫉她的美貌。她先后遭遇了破戒的僧人、始亂終棄者、奸商、卡車(chē)司機(jī)、騙子、性亢奮的放羊娃、性無(wú)能的村霸、視女人為生育工具的獨(dú)生子，飽經(jīng)欺騙、凌辱、暴力和拋棄。小說(shuō)開(kāi)頭第一句便說(shuō)：“在遇到這個(gè)男人之前，雍措對(duì)所有的男人都失去了信心。這個(gè)男人是雍措的第九個(gè)男人。”然而，正是這個(gè)男人，成為傷害雍措最深的人。作品結(jié)尾，雍措不知去向，留給“第九個(gè)男人”的是雍措兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮。雍措萬(wàn)念俱灰，削發(fā)為尼了嗎？或者，斬?cái)嗲榻z，流落他鄉(xiāng)，又去遭遇不可知的厄運(yùn)？甚至，一死了之？

　　這實(shí)在是一個(gè)浸泡在苦水中的悲慘的女性，她命運(yùn)多舛，令人唏噓不已。但就是這樣一個(gè)女性，這樣一個(gè)極盡繁復(fù)的苦難文本，萬(wàn)瑪才旦的筆調(diào)也是平靜的、淡定的、從容的。他不渲染苦難，似乎苦難原本就是生活的本相；他不夸大同情，因?yàn)橥�情于殘缺的生活無(wú)補(bǔ)；他不煽情人物的承受，甚至，他讓雍措在面對(duì)接踵而來(lái)的打擊時(shí)，臉上掛著的一度是茫然的、混沌的、麻木的表情——這真實(shí)的筆觸令人心顫。這是一個(gè)蒙昧而堅(jiān)忍、懵懂卻寬厚的女性形象，她不同于那些熠熠生輝的完美女性，但卻是代表著最民間的另一種“地母”。萬(wàn)瑪才旦以冷靜克制的敘事風(fēng)格，塑造了泥沙俱下的當(dāng)下環(huán)境中一個(gè)極為獨(dú)特的藏族女子，更關(guān)鍵的是，他寫(xiě)出了她泥淖中的成長(zhǎng)。生活在給了她那么多不應(yīng)該的打擊后，終究還是賜予了一點(diǎn)該得的禮物：雍措終于對(duì)自身的處境、需求，對(duì)自己與男人的關(guān)系有了清醒的認(rèn)識(shí)，她最后離開(kāi)了“第九個(gè)男人”。實(shí)際上，從物質(zhì)的角度看，她可以在“第九個(gè)男人”身邊衣食無(wú)憂(yōu)地活下去。但在經(jīng)歷了這么多之后，這個(gè)女人終于懂得，孤獨(dú)比饑寒更難忍受，心靈的流離失所比身體的風(fēng)餐露宿更讓人絕望。

　　這才發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)瑪才旦是個(gè)極會(huì)寫(xiě)孤獨(dú)的作家。他的小說(shuō)里，遍布著孤獨(dú)之人。雍措是個(gè)孤獨(dú)的女人，那個(gè)前來(lái)尋找卓瑪?shù)摹澳吧�人”是個(gè)孤獨(dú)的男人。因?yàn)楣陋?dú)，放羊娃甲洛對(duì)著聽(tīng)不懂藏話(huà)的老外，自說(shuō)自話(huà)，淚流滿(mǎn)面；因?yàn)楣陋?dú)，洛桑一個(gè)月里幾乎有20天藏在酒醉里；因?yàn)楣陋?dú)，沒(méi)有“身份”被人遺忘了的孤兒塔洛，以背誦毛主席語(yǔ)錄的訝異方式尋找著與他人的對(duì)話(huà)、對(duì)自我的確認(rèn)和“命名”……孤獨(dú)遍地，但這不是圖窮匕現(xiàn)寒光閃閃的孤獨(dú)，不是長(zhǎng)空裂帛凄絕悲歌的孤獨(dú)，也不是暗夜無(wú)邊噬人心骨的孤獨(dú)，萬(wàn)瑪才旦小說(shuō)世界中的孤獨(dú)，是舉重若輕落地生根的孤獨(dú)，是高風(fēng)徐來(lái)月掛經(jīng)幡的孤獨(dú)，它籠罩著一種優(yōu)雅的、幽暗的、迷人的光暈，從容地，篤定地，平實(shí)地，甚至是幽默地，從每一個(gè)故事、每一個(gè)人物、每一段字句中浸滿(mǎn)出來(lái)，氤氳開(kāi)去，讓讀者情不自禁地沉湎于一種清冷、淡遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的感傷中。因著這樣的特性，萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)以其溫和的立場(chǎng)、簡(jiǎn)約的敘述、白描的手法、樸素的語(yǔ)言，卻得天獨(dú)厚地?fù)碛辛嗽?shī)一般的光華質(zhì)地。

　　我想，寫(xiě)出這些故事的萬(wàn)瑪才旦，又是小說(shuō)家又是翻譯家又是電影導(dǎo)演的萬(wàn)瑪才旦，也該是一個(gè)孤獨(dú)的人吧？正是因?yàn)橛兄�一顆柔軟而高貴的孤獨(dú)之心，這個(gè)高原之子在一次次的漸行漸遠(yuǎn)之后，完成著一次次別無(wú)選擇的回歸，執(zhí)著不懈地記錄著蒼茫的青藏大地上那亙古不息的歡樂(lè)與憂(yōu)愁、消逝與生長(zhǎng)。正是因?yàn)樵诠陋?dú)中守望著最本真的信仰，他才以筆為旗，在獵獵之風(fēng)中，引領(lǐng)讀者抵達(dá)月亮之下的孤絕之地，一起聆聽(tīng)嘛呢石，靜靜地敲……