宿命與抵達(dá)

　　有一天我翻開畢業(yè)留言冊(cè)，不禁有些愕然。紙頁泛黃，字跡卻依然清晰如昨。“祝你成為一名作家。”許多同學(xué)不約而同地寫下同樣的一句話。為什么不是科學(xué)家，不是一個(gè)好老師，難道命運(yùn)在尚未寫就時(shí)便已初露端倪？

　　也許是一種宿命，我瘋狂地癡迷著一切有字的東西。家中僅有的幾本小人書，全都被我翻了個(gè)遍。接下來，我挖空心思“盜”取父親鎖在柜子里的藏書，瞅著開了鎖，迅速地取上一本，藏在枕頭底下，一有時(shí)間就捧著讀起來，也不管是否能夠讀懂，囫圇吞棗、半猜半悟，頗有些饑不擇食的意味。

　　直到今天，我仍然會(huì)想起父親珍藏在箱底的幾本手抄書。書是毛邊紙裁成的，再用納鞋底的麻線裝訂牢固，封面粘一層厚些的藍(lán)色紙張，煞有介事地用大字題寫書名——《古代神話傳說》，并以“之一”“之二”區(qū)分。也許為了節(jié)省紙張，每一頁都布滿了密密麻麻的藍(lán)黑墨水鋼筆字，不留一絲兒空隙。顯然，這是父親少年時(shí)的杰作了。我女兒7個(gè)月大的時(shí)候，被抱去醫(yī)院打針，啼哭不止，我指著墻上的字念與她聽，她突然安靜下來。那一刻我很想流淚，有些東西就寫在血液里，你逃不掉的。

　　當(dāng)青春在發(fā)梢里飛揚(yáng)的時(shí)候，我開始迷戀詩歌。我有一個(gè)由10本練習(xí)本裝訂而成的詩抄，上面抄滿了我所能找到的詩歌，點(diǎn)綴其間的，是時(shí)下流行的明星貼紙。那時(shí)候，我的心中總是彌漫著素淡的、無以言說的憂傷，我常常幻想著用自己的溫柔去撫慰一個(gè)遠(yuǎn)方的浪子，而詩歌是我惟一能夠抵達(dá)的路徑。此外，在昆德拉的小說里，我找到了似曾相識(shí)的感覺：“在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。”而寫作，似乎成了抵達(dá)舊時(shí)光的最佳途徑。

　　已經(jīng)有很多年了，我掉進(jìn)了一條在文字里不斷翻滾的河流，并找到了與世界溝通的方式。當(dāng)我在寫作中回到小時(shí)候的村莊，那些童年的苦難，那些草木和動(dòng)物，那些被清風(fēng)灌醉的夜晚，那些無數(shù)次進(jìn)入夢(mèng)境的月光，一次次地奔涌而出。我就像一個(gè)在筆尖上舞蹈的人，停不下我的腳步。我發(fā)現(xiàn)世界上每一個(gè)事物都潛藏著許多秘密，它們?nèi)菀鬃屛覀兒雎裕�甚至看不見。通常，我們所知道的只是事物表象，是讓我們�?dòng)感情的那一部分，沒有引人思索的余地，寫作讓我的內(nèi)心世界與它們一一對(duì)應(yīng)起來。

　　于是訥言者安靜地蟄居在家，寫下鄉(xiāng)村在我腦海中固有的形態(tài)，寫下世事留與我或溫婉或冰冷的印記，寫下行走于路上不可磨滅的諸多影像，自然也寫下心靈的歡愉與疼痛。每當(dāng)我用文字和自己對(duì)話談心的時(shí)候，我的內(nèi)心便感到了一種寬慰。我看著它們?cè)谘矍熬�靈一般地舞之蹈之，生長成我滿意的模樣，然后長長地噓一口氣，按住激蕩，復(fù)歸寧靜。

　　我想，這便是一種抵達(dá)，自然的，或者是命定的，無論是什么形式，我都會(huì)暗暗竊喜。