尋找失蹤的母親——帕蒂古麗《散失的母親》讀札

　　苦難，還有生存的窘迫，是一個寫作者儲藏最深的礦藏，然而，每一次挖掘，都是對自己內心的一次手術。閱讀維吾爾族作家帕蒂古麗的散文集《散失的母親》，像在暗夜里聽一首悲傷的弦樂，有好多次，讀得疼痛，放下書，安靜地回憶自己的過往，一種更深沉的傷懷涌上來。

　　是的，弦斷了幾次，帕蒂古麗用文字將弦接上，彈奏出來的聲音有些喑啞，幾近失聲。

　　最真切的生活如同流水，從未間斷。帕蒂古麗的母親是個因饑荒逃難至新疆的回族姑娘，而父親是新疆土生土長的維吾爾族。父母親生活習慣的各種差異給孩子帶來很多可以觀看的爭吵。比如母親每天晚上都喜歡將一個尿壺放到床邊，而父親則整天埋怨母親的這個習慣。父親覺得在房里吃飯，又在房間里拉尿，本身就是一種矛盾。作為對母親這個習慣的對抗，父親常常帶著家里的幾個孩子，一起在院子里或者田地邊上，儀式一般，集體露天撒尿。

　　貧窮總會讓人記憶深刻，在帕蒂古麗的記憶里，弟弟一直都是饑餓的，母親沒有奶水，弟弟又一直想吃。母親就在乳頭上抹辣椒油，這樣，弟弟一吃便被辣椒油嗆哭了，只好斷奶。

　　貧窮使得帕蒂古麗幼小時的日常生活也充滿了難題，父親為了養活這些子女而忙碌不堪，生活中的一些委屈該如何排泄呢，父親的方式便是罵人。帕蒂古麗筆下的父親是這樣的：“父親是如此熱衷罵我們，我們是如此熱愛父親的罵。我們在罵聲里獲得的安全感，遠比罵聲帶給我們的氣餒多得多，我們安然接受父親的罵，從不抱怨和抗拒。父親用罵聲來確認，我們都是他和母親錯誤結合的結晶，父親在罵聲里不斷強化自我認錯感，對于我們，罵聲則一遍又一遍地證明我們來歷確鑿。”

　　母親呢，母親幾乎是以私奔的方式嫁給了年長她22歲的父親，于是便有年齡上的差距以及生活習慣的差異，從此開始磨合、碰撞。自然，母親也是父親漫罵的對象。

　　帕蒂古麗4歲時，母親患上了精神疾病，時好時壞。患病的原因是一把菜刀。經過是這樣的：文化大革命前后，村里的一位知青被懷疑偷了公共的紅糖，因為他的老婆正懷孕。這自然是要開批斗會的，就在開批斗會的前一夜，這位會計拿著一把菜刀抹脖子自殺了。那個年代，人們對死亡一事十分害怕。做一個棺材需要3天，這3天的時間需要有人看守會計的尸體。而這個活最后落到了大膽的帕蒂古麗父親的頭上。3天結束后，父親將死者自殺用的菜刀帶回了家。母親無意中發現了這把刀，又看到刀上布滿了死人的血，不由得一聲尖叫，將刀扔到了灶火里。后來覺得不放心，又把已經烤紅了的刀撈出來，扔到門外的河壩里。大概是被鬼魂附體了，母親將刀扔到河里以后，自己也跳進了河里。幸好附近有人，將母親救了上來。從此以后，母親的精神出了問題。

　　母親先是不停地將自己家里的刀藏起來，父親買了一把又一把，而母親卻一次又一次將刀藏起來或者丟棄。直到父親去世，母親的疾病越來越嚴重，終于在一個春節，帕蒂古麗和母親、妹妹在一張大床上睡午覺，醒來后發現母親不見了。

　　母親在此之前已經走失過幾回，但不是她自己走回來了，就是被好心的人給送了回來。這一次，母親徹底丟棄了她自己，再也沒有回來。

　　從此以后，帕蒂古麗生活在一個尋找母親的焦慮中，她甚至活在某種虛無中，有很長一段時間，她從自己或者姐姐妹妹的身體里來找母親的樣子。

　　她這樣寫她的狀態：“我摸摸自己的身體，感覺媽媽的肉長在我的骨骼上，腰腿酸痛時，我用媽媽的表情體驗疼痛……我替媽媽吃她最喜歡吃的食物，吃很多，然后裝著她的樣子很滿意地打嗝。”

　　帕蒂古麗開始后悔自己以前對母親的忽略，母親的衣服都成了她的衣服。怕母親尿褲子，帕蒂古麗給母親的舊內褲縫上一層毛巾絨，可是那樣的內褲洗完了以后，總會很干很硬。母親每一次換上內褲，都會在院子里走上一陣子，以適應內褲的干硬。母親失蹤之后，很長一陣子，帕蒂古麗總是自己穿著破舊的內褲，她是想體驗母親在日常生活里吃過的苦頭。

　　《散失的母親》是帕蒂古麗對個人史的記錄。翻頁時幾乎能看到帕蒂古麗在城市的街頭貼尋人啟事的樣子。母親的精神疾病時好時壞，但是，即使是清醒的時候，母親也被兒女們視為精神病人，這一定也傷害到了母親。帕蒂古麗這樣寫她的內疚：“過去，無論她清醒還是糊涂，我們都不肯承認她是一個正常的人，幾乎可以這樣說，我們用自己認定‘她是一個精神病人’這個無理的說法，固執地剝奪了母親做一個正常人的權利。”

　　母親的散失，成為帕蒂古麗內心一個永遠無法愈合的傷口，也成為她文學創作的開始，她要在自己的散文里與母親再一次相遇。差不多，她寫下她自己的母親，也就找到了母親。她在自己的寫作中與母親相遇，并抱頭痛哭。