中國作家網(wǎng)>> 民族文藝 >> 視野聲音 >> 正文
我在人生最為重要的階段選擇了一個(gè)行當(dāng):跑大車。或許沒有這段生活,也就沒有現(xiàn)在這樣一個(gè)我,F(xiàn)在回想,覺得生活的精彩,就是你無法確切地把握以后會發(fā)生什么。有些在當(dāng)時(shí)看來是個(gè)很糟糕的決定,卻給你日后的生活帶來意想不到的結(jié)果。所以,我很慶幸曾經(jīng)有過這樣一段“糟糕”的生命歷程。
跑大車在整個(gè)社會的職業(yè)鏈中,處于底層環(huán)節(jié)。這是一個(gè)真正用血汗甚至生命賺取生活的群體。我從18歲開始跑車,跑了整整10年。我時(shí)常自豪地感恩著,因?yàn),直至我離開跑車行當(dāng)?shù)哪翘鞛橹,我的身體還是完整的。我見到了太多的車毀人亡,相識的,陌生的。或許清晨剛剛和你道別,傍晚你就聽到了他出事的消息;或許就行駛在你眼前幾公里的路上,可眼睛一眨,他已傾倒在路邊的山溝里了。
當(dāng)這樣的生活成為常態(tài),人的心理就會游離在脆弱和堅(jiān)韌的兩極之間。承受這些,需要一種力量。我的力量,就源于我的信仰——那份困苦中給我堅(jiān)強(qiáng),危難中使我從容的依靠。
跑大車讓我走過了很多地方。每天都目睹或參與著底層人群最普通的生活形態(tài)。這其中發(fā)生了許多讓我感動、愉快的事,當(dāng)然也不可避免地經(jīng)歷了許多陰暗的事件。風(fēng)霜雨雪,長途跋涉,離家在外的各種滋味都嘗盡了。慢慢的,人生也就有了一些積累、一些感慨。這些積累和感慨滿滿地裝在心里,時(shí)間長了,就覺得有話要說。比如找個(gè)人傾訴一下,把藏在心里的那些酸甜苦辣全都說出來。
我不跑車已經(jīng)好幾年了,F(xiàn)在,我用文字的形式忠實(shí)地記錄著那段生活。因?yàn)椋囊饬x不但只是表現(xiàn)了某種邊緣的生活形態(tài),更重要的是,這些記錄中還有我的心靈成長史。而我的背后,還有一個(gè)沉默的群體。他們中有我的甘肅老鄉(xiāng),也有其他身份的同行。如果將這個(gè)群體做一個(gè)總的歸納,比如地域和民族方面的,我想,他們該有一個(gè)準(zhǔn)確的名屬:大西北的回民司機(jī)。
開始寫作是在2006年以后。當(dāng)時(shí)的我拖著滿滿的身心疲憊回到了家鄉(xiāng),回到了父母身邊。白天與父母親喝茶、聊天、曬太陽。可一到晚上,整整10年的奔波生涯像一部清晰的電影,隨著思緒任意上演。傾訴的欲望也日盛一日地強(qiáng)烈起來,迫切起來。之后,這些話就變成了我的文字。
我是回民,自然脫離不了血脈與信仰對我的澆灌。因此,每每作文,我都會有自己私密的舉意。這舉意,時(shí)時(shí)規(guī)范著我的文字遠(yuǎn)離輕薄賣弄、媚俗功利。文學(xué)需要端莊。端莊的文字背后大多是對美與和平的向往,對邊緣群體的生態(tài)表述,以及對生命本質(zhì)的叩問。當(dāng)然,事實(shí)上有沒有做到文字的端莊,則成了自身能力的問題,依然不會影響舉意的合理。
長久以來,我一直在還原一些場景。我怕生活的平淡和瑣碎會湮沒一些本質(zhì)的東西。比如最終的死亡,作為活著的最大困境,它就像一個(gè)無法繞開的盛大的節(jié)日,橫亙在我們必須經(jīng)過的地方。我確信彼岸的存在,也肯定今生的價(jià)值。或長或短的生命,都需抵達(dá)一個(gè)共同的終點(diǎn)。如何行走,便成了一個(gè)浪漫而嚴(yán)肅的命題。
而我言說的,正是信仰對于困境的意義。