“我要在橋上慢下來”

　　印江的橋很多，我老家也有。給我記憶最深的，是小時候去外婆家，每次都要經過一座簡易的木橋。不知為什么，看到橋，我就很興奮，總是跑在大人前面，先一步到橋。坐在橋頭木樁上，我老是想，這河里的水流到哪兒去了呢？

　　后來我得到了答案，知道了名叫六景溪的這條小河，先是奔流到印江河，然后匯入烏江，再流進長江，最后消失在大海。后來讀師范期間，還明白了“橋”這個詞，除了擁有它的本義，還極具隱喻功能。也就是從那時起，我愛上了詩歌。

　　為了把詩歌寫好，什么詩歌我都讀，懂也讀，不懂也讀。我身上還隨時揣一個小筆記本，得個什么句子，馬上記下來，生怕忘記。但寫了幾年后，我的詩歌依然沒有多大長進。這種近乎于原地徘徊的寫作狀態，直到我去貴州教育學院脫產進修后，才得到了改變。在那里，下午、晚上都沒課，給了我大量的時間泡圖書室和自由閱讀。那兩年，我的閱讀胃口很大，文學、哲學、宗教、美學，什么我都拿來，什么我都盡量消化。說來也怪，對我詩歌影響最大的，反而不是文學，而是《道德經》《金剛般若波羅蜜經》等宗教經典。

　　同時，因為我是苗族的后裔，苗族的生活習俗，特別是依山傍水、不占用有限耕地的吊腳樓，以及服飾、日常用品上面取材于大自然的花鳥蟲魚等圖案，引發了我對人與自然的深度思考。為什么我的許多詩歌總表現出對大自然的敬畏和對生命的尊重，并努力讓事物回到自然而然的狀態，源頭就在于此。除此之外，苗族文化中的“巫”文化，尤其是巫師口中“天一句，地一句”的巫辭，本來就是高深莫測的詩歌，我一直暗暗學習其神秘性和時空轉換的跨域性。

　　這些東西打開了我的天門、引燃了我的智慧，同時也讓我從此把詩歌當作自己的宗教。既然詩歌是我的宗教，我就必須責無旁貸捍衛詩歌的尊嚴。我捍衛的方式是：堅守詩歌的唯美和純粹品質。

　　我曾寫過一首詩，題目叫《橋上的時光》，其中寫到：“還將遇到多少匆匆的人事/從這頭到那頭，車輪滾滾，塵土飛揚//從東到西，這是流水。從南向北/我和流水的路線構成一個運動的坐標//帶著波浪，流水在河床里走/我帶著自己走在橋上//我的遠方是彼岸，流水的遠方是大海/我和流水，相隔九十度的方向//但我們相遇在橋，在摸不著的白云下/我居然和藍天站在一起//我要在橋上慢下來，像蝸牛一樣/耗費掉一生的時光”。我至今還記得，那是2006年的一個夏日，我剛從印江河堤壩登上南門橋，一串車子呼嘯著開過來，揚起漫天的灰塵。就在我閉上眼睛努力將灰塵關在眼皮外的那一剎那，這首詩就很自然地跳了出來。我怕忘記，迅速跑到辦公室，將其記下。

　　我希望自己以后的詩歌寫作，像在寫《橋上的時光》那樣，有了新的立意和靈感才去動筆，不去重復別人，也不重復自己。讓自己寫下的每個句子，均在還原事物本質的過程中，攜帶上個人的生活印記。我對生活的理解是：人一生經過的所有時間和空間。我希望自己能夠用審美的眼光觀照經歷的一切，正如《橋上的時光》的結尾所寫的：“我要在橋上慢下來，像蝸牛一樣/耗費掉一生的時光”。