用真情實感去融化冷漠才能給藝術(shù)帶來持久的感動人的力量

　　司徒喬——一個幾乎被忘卻的名字。當年魯迅這樣論述他：“知道他不管功課，不尋導(dǎo)師，以他自己的力，終日在畫古廟，土山，破屋，窮人，乞丐……”歷史確實太容易遺忘，因為每一個時代有基于自己需要的選擇，所以，歷史的遮蔽就成為無情之手常常翻亂史書的章節(jié)，甚至?xí)�顛覆曾�?jīng)的榮耀。1925年孫中山逝世，司徒喬帶著畫板在孫中山的靈前畫速寫，并送給宋慶齡，后來掛在孫中山故居幾十年。1936年魯迅去世，他又用自制的竹筆蘸墨汁畫下了魯迅的遺容，并為魯迅葬禮畫了魯迅的巨幅遺像。可以說，這位冼星海的同學(xué)從上個世紀20年代開始就為新文化的發(fā)展作出了重要的貢獻，而他一直關(guān)注社會下層人民的苦難，并不斷地將他們表現(xiàn)出來，成為20世紀中國美術(shù)的脊梁。

　　正如魯迅所說，司徒喬一如既往地用畫表達了對社會下層人民的關(guān)愛，他的情感表達立足現(xiàn)實的人文關(guān)懷，他的心每有所觸動，他的畫筆就緊隨之。1940年，司徒喬在馬來西亞期間看到僑胞演出的街頭劇《放下你的鞭子》，所激起的感動促使他完成了一生中重要的油畫代表作《放下你的鞭子》。這種感情的傳達，加之情感驅(qū)使下的語言的契合，使這幅畫成為20世紀中國油畫的代表作之一。而1946年創(chuàng)作的《義民圖》，司徒喬在5米多長的橫卷中描繪了30多個受戰(zhàn)爭災(zāi)情影響的社會下層人物，他們中有經(jīng)歷五省逃難好不容易回到家鄉(xiāng)、雙腿卻突然癱瘓的壯年大叔；有在戰(zhàn)爭中父母雙亡的十幾歲小男孩；還有一家14口人只剩一個的大嬸；一家9口死了8個的瘋子；享受不到殘廢軍人待遇的殘廢軍人跛子；逃難半路還把眼弄瞎了的男人；丈夫病著，母親太老，兒子太小，逃難前有所房子、現(xiàn)在一無所有的女人；孤兒寡母中有逃難到獨山，孩子的爸給日本鬼子捉去了；丈夫霍亂死了，孩子的頸骨被車子碰斷。每一組人物都是一段人間悲劇，司徒喬在畫中的每個人物旁邊以寥寥數(shù)語記錄了悲慘的故事。而司徒喬所發(fā)出的“希望啊你在哪里”，成為他們的代言。這是一個時代的寫照，也是一個時代中藝術(shù)家的真情實感。

　　司徒喬在那個時代所表現(xiàn)出的對下層人民苦難的關(guān)懷并非是個案，國畫還有方人定的《雪夜逃難》(1932年)、黃君璧的《渝市延燒圖》(1940年)、關(guān)山月的《中山難民》(1941年)、蔣兆和的《流民圖》(1943年)、蔡迪支的《饑餓》(1945年)等；版畫有胡一川的《流離》(1930年)、馬達的《饑之奔流》(1935年)、黃新波《失去土地的人》(1936年)、李樺的《辱與仇》(1940年)、楊納維的《難民群》(1944年)、汪刃鋒的《家破人亡》(1946年)等；油畫有吳作人的《重慶大轟炸》(1940年)、符羅飛的《地獄》(1947年)等。這些作品所串聯(lián)起來的一個時代里畫家的情感，成為這個時代中美術(shù)作品的魂魄，具有感人的力量。隨著時間的推移，這份情感更覺珍重，而與之相關(guān)的這些作品的審美力量像酒一樣，越陳越醇。

　　司徒喬筆下的民眾，饑饉、痛苦、受難、不幸，充滿愛憐和同情，他“含淚畫下去”充滿吶喊的畫面，現(xiàn)在有多少人能夠含淚看下去？更難以想象現(xiàn)在還有多少人能含淚畫下去？回看20世紀三四十年代的藝術(shù)家，激情、激憤，和著時代的旋律；看看當下那些為著自己的畫家們，冷漠、淡漠，簇擁著合唱隊唱詩班的旋律而對自己應(yīng)有的責任熟視無睹。無邊的風花雪月，遍地的鶯歌燕舞，藝術(shù)缺少感動人的內(nèi)容，審美更難有打動人的力量。所以，今天來看司徒喬和他那個時代的畫家更值得敬重。無疑，歷史是一個參照物。在過往歷史的對比下，人們常說的當代中國美術(shù)創(chuàng)作缺少精品力作，實際上缺少的是作品所反映的深刻而多樣的社會現(xiàn)實，而畫家表達的情感也只是局限在自我的世界中，難以與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)。被組織起來的寫生隊伍像旅游一樣，而獵奇的眼光更不可能發(fā)現(xiàn)生活中打動人的內(nèi)容，尤其是市場化影響下的所謂的創(chuàng)作更是把那種不痛不癢的枯燥乏味的圖像貢獻給社會，因此，徒有語言和形式的藝術(shù)表現(xiàn)顯得蒼白無力。對生活的淡漠，對現(xiàn)實的冷漠，隔絕了藝術(shù)家的人文精神，也嚴重影響到當代美術(shù)創(chuàng)作的文化品格。

　　當以城市為中心、小資生活為情調(diào)的審美成為今天的主流，城市貧民、大雜院、農(nóng)民工、建設(shè)者，以及散落在街頭和胡同里的下層民眾，需要怎樣的人文關(guān)懷，需要如何的藝術(shù)表現(xiàn)，是需要藝術(shù)家付諸情感去思考的，是需要藝術(shù)家深入體驗的。問題是，藝術(shù)家們普遍過著優(yōu)越的生活而與普通民眾隔絕，他們所看到的都是歡聲笑語，因此，美術(shù)創(chuàng)作也就難以反映普通民眾真實的生活和實際的希冀。至于更為廣闊的老少邊窮地區(qū)，人民的現(xiàn)實生活是否都如年畫般的幸福吉祥，也有待于藝術(shù)家們真實的表現(xiàn)。看看那些打動人的表現(xiàn)貧窮和落后的攝影作品，其震撼人的力量就是因為生活的真實和藝術(shù)家情感的真切。

　　對于美術(shù)創(chuàng)作而言，市場的現(xiàn)實難以接受這類表現(xiàn)社會基層的作品，這也從一個方面阻斷了創(chuàng)作的動力。如果畫家不能在自我的方面傾盡心力去深入生活，那么，發(fā)生在當代美術(shù)創(chuàng)作深層的問題將決定這是一個鶯歌燕舞的時代。還有沒有人像司徒喬那樣含淚畫下去，或者用自己的人文關(guān)懷和藝術(shù)理想去表現(xiàn)普通民眾的基本訴求，讓他們獲得更廣泛層面的社會認同和關(guān)懷，從而維護他們的社會尊嚴，并提升他們的生活水平，讓他們同樣處于歡聲笑語和鶯歌燕舞之中？這是一個雙向的問題，藝術(shù)家投入了情感，也能在一定程度上增加自己的藝術(shù)創(chuàng)作中過去缺少的感人力量。風花雪月般無關(guān)痛癢的創(chuàng)作現(xiàn)實消解了當下美術(shù)創(chuàng)作中的人文精神，這個時代要出精品力作，藝術(shù)家就一定要付出真情實感，一定要加強人文素養(yǎng)。