中國作家網>> 民族文藝 >> 視野聲音 >> 正文
忽然立秋了,我度過了一個前所未有的內心平和的夏天。其實,與天氣無關,天氣還是一如既往的該熱時極熱,不過,內在的日子,過得要比以往更細水靜流,有些滋味。表面上看是緣于我離開了新聞這個嘈雜而似無底洞式的環境,實則,是我給自己松了綁。
心里放的東西少了,自然也就不那么擁塞喧鬧了。有了與以往相比更充分的睡眠,有了相對自由的時間,便可認真考慮自己要做的事情,其實無非就是讀與寫。我極喜歡這段時間以來的心境,雖小有忙碌,卻內心平靜,雖平淡,內心卻有所涌動,一種來自身體內部的暗流,在提示著我,生命的活力并沒有喪失,也許更為深沉而自在。
而我從以前的筆記里,找到了一種開掘文字之道,一種仿寫的方式。對于自己最為喜愛和最為觸動的文字,抄寫一遍,再仿寫一次。那仿寫的句子里,雖有名家明顯的印記,但也無妨,因寫下的最終是自己的事情,寫著寫著,便有了自己的影子。這樣的仿寫,仿佛打開了一種隱在的通道,文字和內心隱秘發生著某種化學反應式的暗合。我在試著學會一種表達,不只于就事論事的直述,也不要過度地矯飾,文字的本真和內心的誠實,以一種高密度的信息和富有意趣的語言結合起來。
表達的理由是充分的,內心的需要、觀感的欲望、不平不滿和內心潛在的波瀾,順著開掘下去,總有許多要說的。當然,有時候也會覺得欲望不足、無法表達。
至少,我現在有時間關心和疏導一下自己的寫作欲,讓它們既不會在黑暗中白白流失,也不會在缺少體會時就匆匆地旁枝斜出。我想對自己說,這是最好的時候,我總不能看著時光白白浪費。
于是,抽身出來,在一日三餐之外的繁累疲憊之余,化身為另一個人,另一個你更為期許更為神往的人,也許是一個糾葛情感的女子,也許是一個孤獨的老人,也許是一個內心充滿殺機的漢子。我重新像一個初學游泳的人體會著在文字里撲騰的歡欣,以一個只有在夢里會飛起來的姿勢,在文字織就的另一種時空中笨拙地飛翔,從中體會現實所未曾有過的肢體的舒展和心靈的自由。
于我,寫作就好像日常之外的另一個世界、另一種生活。一個比現實世界更為真實、更為有吸引力的所在。于我,它是另一種意外的饋贈——同樣的時空,因為文學,因為寫作,世界分解成兩條平行的線,一條線,讓我專注現實況味,一條線是投身于精神沖撞,讓我暢游于想象和省悟。在作品里,我過著在現實生活中可能永遠不會過的日子,我的內心因此更為真摯洶涌、更為豐富隱秘、更為內在有力。在肉身承載著的心與靈的同時,力圖尋到越來越接近于內心和精神的介質,雖然時常是面對更為深層的內在矛盾,走得愈加艱難,但像黑暗隧道前方的亮光,卻照亮了自己內心隱形的窗扇,讓我看到了另外一個接近我期許的自己。將生活表象,退回到內心深處時光里面。
這樣說來,不足萬字的短篇小說,好像是用一些內在肌里相關聯的散碎舊物蓋起的一座房子。這個過程,似是現實生活到虛構作品之間,所走過的一條彎彎折折而隱秘的路,這個路上留下的腳印是意念外化的文字。對我來說,這種隱秘的寫作體驗,個人獨有的(雖笨拙)內心隱秘的旅程,恰是寫作最具吸引力的地方。就在下筆那一刻,你都不知道生活的原素材,在你并不博大的內心孕養發酵后,會成為什么樣?并且,不管是高手還是初涉,這發酵的過程和結果,都會烙有我們每個人內在不同的個人性和獨特的生命印跡。就好比,我們的生活,永遠不缺乏那些活生生的素材,只等著去發現和呈現。而這發現和呈現又是多么的千差萬別,寫滿我們精神特質和靈感火焰的千絲萬縷的差異。
只是,在表達的路上,漫長而遼遠,你永遠感覺心力筆力的不夠。
這是令人絕望但又多么富有挑戰的事情。