“來洛尼亞”在哪里

　　“來洛尼亞”是個地名，波蘭人萊·柯瓦柯夫斯基期望通過他的短篇小說《我們是如何尋找來洛尼亞的》，找到這個叫做“來洛尼亞”的地方。

　　尋找“來洛尼亞”艱難異常，柯瓦柯夫斯基請來一對品格忠誠的兄弟肩負此任。為擺放更多地球儀和地圖，兄弟倆扔掉一切家具，并設法減肥，以便騰開更多空間。因為需要購買更多地理書籍，日復一日，他們傾囊倒篋耗盡積蓄。直到多年之后，二人萬事蹉跎只余年老力衰，終于在一個清晨收到一封寄自“來洛尼亞”的信，以及一本在“來洛尼亞”十分流行的新舊短篇故事集。然而，“來洛尼亞”仍舊杳渺無跡，因為這封神秘來信既沒有告知“來洛尼亞”的地址，也根本無法追蹤。

　　追尋一生，得獲故事一冊。明眼人都清楚，這是篇有所寄托的寓言，其間層層旨奧，讀者自可識辨，所悟所得，必然也是見仁見智。

　　這讓我想起一個放在心中多年的故事。那時我還在沙漠，十一二歲的樣子，家住公檢法大院，院子里有個名氣響亮的偵查員，我們叫他孟叔。孟叔個子不高，嗓門脆亮，身手不凡，為人疏狂。傳說他一人能撂翻四個罪犯，所以，逢著我們一群不知天高地厚的孩子正好在院子里玩耍，當然，也要逢著他愿意搭理我們，我們就尖叫著一哄而上，先是左拉右拽前推后搡，一待他陣腳稍亂，便螞蟥般爬上他的全身，直到將他死死壓在我們十幾個人的身下，聽他氣喘吁吁向我們告饒，這才放他起來。而每次起身，他先是拍打幾下渾身的土，啐出一口含著沙子的唾沫，然后“嚯”地手撫腰間，沖著最大個子的男生，做出一個拔槍動作，接著大叫一聲：“兔崽子，看我不斃了你！”我們立刻再一次歡聲尖叫，呼啦一下散開。片刻后，便聽他大聲唱起“我們走在大路上——”看他搖頭晃腦朝家走去。而沒等唱完歌，又聽他喊：“萬香，我回來啦！兒子，我回來啦！”萬香是孟叔的老婆，方圓百里的美人，萬香給孟叔生了兩個虎頭虎腦的兒子。萬香、兒子，還有自己的一副好身手，是孟叔人生的無上驕傲，所以，孟叔每天回家，都要用穿透沙漠的高聲讓所有人知道，他有世界上最漂亮的老婆和最寶貝的兒子。可是有一天，一聲槍響之后，一切都變了。有天半夜，孟叔捕獲逃犯回來，三五天沒合眼，見到枕頭，倒下就睡，迷渾中將槍壓在枕下，子彈還在膛里，保險也未掛上。天亮后，4歲小兒子來看爸爸，摸到枕下手槍，拿起來玩，一扣扳機，子彈穿頭而過。

　　故事擱在心里多年，我曾試著將它寫成散文，但完成后覺得它糟糕至極，便看也不看，棄在一旁。前些日子，一個特別的機會，因為采訪槍械博物館，我得以見識許多世界名槍，也找到了那個年代中國公安偵查員配備的槍型。把槍握在手里的一刻，我想起了孟叔，想起他美滿得意的生活，怎樣在上世紀80年代中國邊疆的一個清晨被一聲槍響擊成碎片。

　　一直以來，我不敢重寫這個故事，是因為心中總是顧慮重重：不能使故事沉重駭人，不能使痛苦輕易地就得到抒解，不能將整個事件寫成一個生命無常的庸常故事，不能只是讓故事充滿同情與憐憫……而其間最讓我擔憂的，是如何讓故事稍稍平復孟叔的哀痛絕望，或者約略抵御他在現實里的喪失與空缺，就像《我們是如何尋找來洛尼亞的》里的那對兄弟，耗盡人生，最終多少能夠撫慰他們的，是一本新舊故事集。