只是講故事而已

　　“文學(xué)”對(duì)于我來(lái)說(shuō)是陌生的字眼，我不習(xí)慣被稱為“作家”，我也不具備大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者都具備的孜孜以求的文學(xué)精神。因此，我不敢妄自稱自己“從事文學(xué)寫作活動(dòng)”，只能說(shuō)自己是“碼字的”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作不是創(chuàng)作鴻篇巨制，只是講述身邊小事。

　　我接觸到的第一種文學(xué)體裁是隨筆，而決心轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)的契機(jī)，源自內(nèi)心的傷痛。正當(dāng)我自認(rèn)已經(jīng)對(duì)隨筆技巧可以做到駕輕就熟時(shí)，我一直敬重的一位小說(shuō)家和哥哥先后離世，均不到“五十知天命”的年紀(jì)。我為他們感到難過(guò)，恨蒼天不開(kāi)眼。由于無(wú)法排解內(nèi)心的傷痛，我想不管運(yùn)用任何方式，都要講述他們的故事，從此開(kāi)始寫小說(shuō)。小說(shuō)處女作是發(fā)表在《延邊文學(xué)》2008年第五期上的《饑餓的女人》。正如小說(shuō)中的主人公美麗，當(dāng)時(shí)因?yàn)楦绺缛ナ溃�我又不適應(yīng)新的工作崗位，經(jīng)常感到茫然。也正因此，我常把自己融入到創(chuàng)作的作品中。通過(guò)似我非我的人物形象，我感到了一種滿足。剛開(kāi)始，我忙于讓作品印成鉛字發(fā)表，而隨著時(shí)間的流逝，我開(kāi)始思索為何要進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。身邊的人通常認(rèn)為，作家應(yīng)該具有民族使命感，反映社會(huì)問(wèn)題。而我的小說(shuō)往往限于“小我”，反映不了社會(huì)和民族問(wèn)題。后來(lái)，我有意識(shí)地在小說(shuō)的故事情節(jié)和人物形象上，賦予一些民族因素和社會(huì)因素。我認(rèn)為，反映懷揣炫麗“出國(guó)夢(mèng)”的出國(guó)人員和留守家鄉(xiāng)的人們的生活是我們朝鮮族離散文學(xué)的一部分。但是，我創(chuàng)作的作品中始終缺少些什么。而且有的時(shí)候因?yàn)楸淮吒澹�越寫越感到無(wú)從下筆。因此，我一度苦惱不已，寫作停滯不前。

　　苦惱中，我又拾起了書。我開(kāi)始讀韓文的書、中文的書，有關(guān)小說(shuō)、隨筆創(chuàng)作的書，有關(guān)人生修養(yǎng)的書，甚至包括法律方面的書籍。后來(lái)，我終于開(kāi)悟，文學(xué)是人類學(xué)，人是社會(huì)人，具有社會(huì)性。我通過(guò)小說(shuō)中的故事情節(jié)，塑造人物形象，而人物栩栩如生，就具有了社會(huì)性、真實(shí)性。當(dāng)我意識(shí)到了這一點(diǎn)，我的創(chuàng)作也就有了支撐點(diǎn)。我決定把講故事堅(jiān)持下去。發(fā)生在我身邊的和我聽(tīng)過(guò)的平凡故事、邊緣人的艱難生活、活得開(kāi)心和不開(kāi)心的人們林林總總的經(jīng)歷，都可以納入筆下。我書寫身邊親朋好友身上發(fā)生的故事，那些很多人都會(huì)經(jīng)歷的故事，我的小說(shuō)開(kāi)始變得有血有肉。在《風(fēng)》和《排泄障礙》中，我描寫了面對(duì)世風(fēng)日下、人心不古，30歲年輕婦女的彷徨以及對(duì)欲望的渴求；在《簽字》中，我講述了老年人憑借一紙契約，就結(jié)成半路夫妻的故事；在《呼吸》中，則敘述了存在不公平、不公正的職場(chǎng)生活。這些作品之所以能夠引起一些讀者的共鳴，就在于這些故事是我們生活中所常見(jiàn)的。

　　歸根結(jié)底，堅(jiān)毅生活著的個(gè)體的故事、家庭的故事、社會(huì)的故事都是我文學(xué)創(chuàng)作的源泉。敘述這樣那樣的故事，也就是編故事。不能說(shuō)有情節(jié)就能成為小說(shuō)，也不能說(shuō)有了人物就是小說(shuō)，但我認(rèn)為，小說(shuō)必須有情節(jié)。有了情節(jié)，才能彰顯小說(shuō)的故事性，有了故事性，小說(shuō)才會(huì)有趣味。因此，我在動(dòng)筆前，往往會(huì)構(gòu)思情節(jié)，塑造人物形象。只有在故事情節(jié)中靈動(dòng)的人物形象才能成為生活化的人。我在作品中所塑造的人物形象既有相似之處，又各有各的不同，比如《螳螂》中身患自閉癥的吉男、《看見(jiàn)聲音了嗎？》中看口型就知其意的啞巴小賢的媽媽、《斷》中不愿與人打交道的離婚女民英、《肥皂泡泡》中因代孕而被摘除子宮的“我”，都各具特點(diǎn)。我講述向社會(huì)妥協(xié)的人們的故事，也寫那些遠(yuǎn)離喧囂世俗生活的人們的故事，讓讀者理解人生、了解社會(huì)、感受人情冷暖。我堅(jiān)信，生活中有故事，即便我不寫，小說(shuō)也在那里。

　　時(shí)至今日，我與我所敘事的平凡瑣碎故事中的主人公仍然在一同呼吸，講述世間百態(tài)。盡管我發(fā)出的聲音是微弱的，但只要有人傾聽(tīng)，相信就一定會(huì)在他們心中掀起波瀾。(靳 煜/譯)