苗人修正揚(yáng)的小說

葉 梅

　　至今尚未見到過正揚(yáng)，只是在電話或郵件里有過簡(jiǎn)短的交流，但對(duì)他的小說，已經(jīng)有過好多次的閱讀。初時(shí)見到這位作者姓名后的括號(hào)里注明是苗族，便帶著一份職業(yè)的親近，使我對(duì)他的寫作一步步走近。

　　曾在另一位來自廣西的苗族作家作品里讀到這樣一段讓人難忘的描寫：爺爺背著小孫子，不停地走啊走啊，從太陽升起到月亮出來，翻過一座高山又一座高山，蹚過一道河流又一道河流，爺爺?shù)哪_步仍不停止，小孫子在爺爺?shù)谋成先滩蛔∫淮未螁枺籂敔斈銥槭裁催�不停下來呢？我們這是要去往哪里啊？爺爺說：孩子，你要記住，哪里的山最高、坡最陡，哪里才是我們苗人的家！歷史上的苗人曾遭遇到許多災(zāi)難，他們被追趕到南方的不同地域，成為分布最為廣泛的民族之一。苗族人在長(zhǎng)期的顛沛流離之中，丟失了自己的語言文字，它們就像一脈清泉消失在時(shí)光的沙漠里，如今留下來的只在節(jié)慶歌聲或阿哥阿妹的情歌之中。有一年我去到貴州的凱里，那里屬苗族侗族自治州，除了歡騰的苗嶺情歌，我還見到了苗族的歌棒，那些一尺多長(zhǎng)的木棒上刻滿了花紋，或彎曲如小蛇，或鑿空如深井，據(jù)說是苗族歌手用來記錄歌詞的工具。它們靜靜地躺在一家博物館的展柜里，在那個(gè)下雨的日子，隱約閃爍著神秘的黑色光茫。看了一陣我欲轉(zhuǎn)身離去，但突然覺得這歌棒在訴說著什么，因此再一次回過身來，在它跟前站立了很久。

　　我不知道修正揚(yáng)有沒有這樣的歌棒，但我似乎一時(shí)無法從他的小說里找到苗人的蹤跡，這位湖南的苗族人，在他的小說里，并沒有對(duì)自己的民族刻意書寫。從他的創(chuàng)作談里可以看出，他的寫作一開始來自遙遠(yuǎn)的狄更斯、馬克·吐溫、塞萬提斯，從初二到高中，這個(gè)差一點(diǎn)要荒了學(xué)業(yè)的少年完全沉浸在文學(xué)夢(mèng)里，在練習(xí)本上寫詩或小說，甚至“還模仿《喧嘩與騷動(dòng)》寫了個(gè)小長(zhǎng)篇，3本稿紙9萬來字，寫的什么記不得了，當(dāng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)是主人公夜里在操場(chǎng)上自慰，翌日太陽把那些體液蒸騰上去，完成隱晦曲折的神交”。他至今仍然經(jīng)常回味當(dāng)年在校園里的文學(xué)夢(mèng)，那個(gè)捧著《霧都孤兒》樂不可支笑出眼淚的學(xué)生娃，讓他由不得屏住聲息，年紀(jì)越長(zhǎng)，感覺這樣干凈純粹的閱讀快樂越來越少，那樣的回憶越加顯得溫暖珍貴。

　　走出校園的修正揚(yáng)迅速進(jìn)入了生活的旋渦，這是一個(gè)與他的祖先截然不同的時(shí)代：一邊是飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，讓人眼花繚亂的現(xiàn)代化；一邊是凋敝的農(nóng)舍，玩黃泥巴的孩子，拴著的牛和舔著唾沫數(shù)著散票子的粗手；一邊是期待做誠實(shí)正當(dāng)?shù)捏w力活，享受尊嚴(yán)和愛情；一邊是擺脫不了的困境，人性的惡彌漫在生活的無數(shù)空間，物品充斥著假貨和毒害，牛奶雞蛋豬肉都不能幸免。作為一個(gè)真實(shí)的寫作者，修正揚(yáng)意識(shí)到他的作品無法獨(dú)善其身。他的《花木蘭》《黑色的羽毛》《家譜》《平安夜》《天黑請(qǐng)閉眼》《樂觀者和他的兒子》《傳奇》《恐怖事件》等小說，都是他在靈魂掙扎之中的寫作，表達(dá)了他對(duì)世界、對(duì)人性的種種看法。正如他自己所感到的危機(jī)一樣，他常常將人物處于看得見或看不見的危機(jī)之中，就如同一條看似平靜的河面，卻常是暗流涌動(dòng)，他的人物正是在日常生活之中的平淡河流中，經(jīng)歷著想象不到的險(xiǎn)惡。修正揚(yáng)的敘述平緩淡定，考驗(yàn)著讀者的耐心，也考驗(yàn)著書寫者對(duì)人性開掘的功力，他像一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)定的采礦人，不斷地掘進(jìn)，在人們想象不到的時(shí)候，突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)，一定是人性的另一個(gè)側(cè)面的凸起。

　　他的中篇小說《花木蘭》曾發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，小說開門見山直道：“花榮面臨著人生中的危機(jī)時(shí)刻，這個(gè)危機(jī)的導(dǎo)火索(不妨直接說臍帶)連著一個(gè)未出生的孩子，一個(gè)年輕的女人。年輕并不代表沒有經(jīng)驗(yàn)，她從哪方面來說都不乏經(jīng)驗(yàn)，這甚至不是經(jīng)驗(yàn)的問題，撇開生產(chǎn)力不談，這個(gè)女人未知的不可捉摸的黑漆漆的力量同樣讓他感受到暴雨將至黑云壓城的窒息。”主人公花榮本來生活穩(wěn)定，卻不幸有了一位情人，情人懷孕成為一顆定時(shí)炸彈，年幼的女兒明察秋毫，時(shí)時(shí)以少女的率真和本能的厭惡與花榮的情人為敵，使做父親的花榮不僅焦頭爛額，且時(shí)刻提心吊膽，終于引發(fā)一場(chǎng)血案。可當(dāng)讀者與主人公一樣，都以為是他的情人殺了他女兒花蘭，或者是這小女孩要?dú)⑦@情人，最后的事實(shí)卻是小女孩舍身救父，她想以自己的生命喚醒走入迷途而不能自拔的父親。“古有花木蘭，替父去從軍”，今天這個(gè)被人寫錯(cuò)了名字，將花蘭寫成了花木蘭的女孩的作為究竟是一種力量，還是一種悲哀呢？從死亡線回來的少女露出淡淡的但是挾帶著光輝的笑容，對(duì)父親說：“你知道的太少了，世界上有許多事情你都不知道呢。爸爸。”這實(shí)在是對(duì)成人世界的一種教訓(xùn)。

　　再如中篇小說《平安夜》，寫了一對(duì)戀人在平安夜里閑話連篇，姑娘卻始終守住底線，沒能讓小伙子滿足情欲。青春期男性對(duì)性的渴望和生理的強(qiáng)烈反應(yīng)，差點(diǎn)讓姑娘受到傷害，但小伙離去之后，姑娘卻半夜遭賊，這突如其來的危機(jī)讓讀者揪心不已，但渾身顫抖的姑娘卻是一遍遍地重復(fù)著，這賊看上去像她的弟弟，她猜想他是第一次做這種事，如果有困難，她為數(shù)不多的錢就算送給他也無妨。修正揚(yáng)即使在這種危機(jī)時(shí)刻，也依然是不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯�他仿佛站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又仿佛鉆進(jìn)了這些人物的內(nèi)心，不慌不忙地把握她和他的心理節(jié)奏，讓事件的表面平靜如水，卻一層層剝?nèi)バ睦淼睦O殼，將人性最丑惡的零碎暴露無遺，卻又一點(diǎn)點(diǎn)地聚攏來，艱難地一層層提升。當(dāng)那個(gè)或許稍一沖動(dòng)就可能殺人的賊受到感化之后，被情欲燒昏的小伙再次來到姑娘的小屋，他得知了賊的來去，他與姑娘“在搖曳的燭光下靜靜地注視著對(duì)方的眼睛，第一次覺得心里盛滿了安靜的柔情和愛意，溫暖而踏實(shí)，身心舒暢，這種感覺是他從來沒有過的，他甚至沒有認(rèn)真想過這個(gè)，但是這種感覺讓他很好”。

　　顯然，修正揚(yáng)的小說不僅是他對(duì)當(dāng)下社會(huì)事物看法的表達(dá)，也是他試圖治病救人的嘗試，他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中談到：“當(dāng)下考慮更多的是反映現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)性之間的平衡，換句話說，怎樣真實(shí)地得體地寫出現(xiàn)實(shí)主義的作品。事實(shí)上小說里命運(yùn)糾葛對(duì)我的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上每天打開電腦瀏覽新聞給我的痛苦，仿佛有那么一股力量，引導(dǎo)你不得不流淌到最低處去。所以就算終其一生寫不出偉大的藝術(shù)作品，內(nèi)心里還是卑微地期望自己的努力能對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)一部分人或多或少有所助益和慰藉。”讀過他的小說，可以感覺到他的努力一定已經(jīng)在發(fā)生著作用，這些命運(yùn)多舛的普通人，用自己的力量在進(jìn)行某種救贖，讓人們?cè)诿媾R一樁樁丑惡、欺騙、暴行之時(shí)，還能心存希望，善良最終以明燈的光芒照亮人世。

　　在與修正揚(yáng)不多的交流中，他曾征求我的想法：他那本入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書的中短篇小說集叫何書名，是《幸福村》還是《家譜》？這倆都來自他的小說，我后來建議《家譜》，潛意識(shí)里我仍然探究著修正揚(yáng)作為苗人的由來，雖然明知小說與他本人的家世并無直接關(guān)系。《家譜》寫的是一位修姓的男子從網(wǎng)上結(jié)識(shí)了“我”，然后來到“我”處，尋找家譜，拜謁修氏祖先。這本是可當(dāng)作散文寫的一些素材，但修正揚(yáng)卻在散淡的描寫之后，讓“我”突然歇斯底里，聲稱自己殺了妻子，并葬在了陳年老屋的院子里。事實(shí)上，這是子虛烏有的，但影響“我”的是一種難以解釋的宿命，修家的男人每一代里總有人到哪里去了，去了某個(gè)地方，或遲或早總會(huì)如此，去到一個(gè)連自己都不知道的地方。“我”無法控制地認(rèn)為自己也會(huì)如此。讀到這里，會(huì)非常明顯地覺察到南方山林里的神秘氣息，它就像那只靜臥著的歌棒，雖然無言卻有久遠(yuǎn)的故事。修正揚(yáng)的小說寫在當(dāng)代，同時(shí)亦透示出筆下人物的過去及未來，它讓我們肯定，他是當(dāng)下的苗人，也是意味著過去及未來的苗人。他的才華經(jīng)這本小說集的出版得以展現(xiàn)，也將在今后的寫作中不斷提升，因此寫出更好的作品。從他目前作品所表現(xiàn)的思想、結(jié)構(gòu)及語言，我們有充足的理由相信這一切。