《阿娜爾罕》“老調”如何重彈

　　電視劇版《阿娜爾罕》的“沙漠婚禮”。導演閻清秀為這個場景準備了一臺大搖臂，讓阿娜爾罕與庫爾班從幻覺中的載歌載舞，跌落到黑暗的現實中。扮演庫爾班的阿卜力克木(左)，在剛剛上映的《鋼鐵俠3》中出演了一個來自阿富汗的恐怖分子。 (劇組 供圖/圖)

　　兩個維族青年演員，一個生活坎坷一個諸般順遂，他們擔綱重演50年前“祖父輩”曾經演繹的一個經典故事。他們所在的世界已經與過去大不相同，但這出戲的基調沒有改變——

　　1962年，電影《阿娜爾罕》轟動全國。這部片子的主題是當時司空見慣的戲碼——地主老財盯上貧農的女兒阿娜爾罕，阿娜爾罕抗婚并與愛人庫爾班出逃；舊社會把人變成鬼，新中國把鬼變成人。

　　當年更讓觀眾怦然心動的其實是片中曲折浪漫的愛情故事。2010年，導演閻清秀接下電視劇《阿娜爾罕》的拍攝工作。

　　面臨的考驗與50年前老電影導演面臨的考驗是一樣的，既要完成“新舊社會兩重天，幸福生活來之不易”這一政治命題，又要滿足觀眾的趣味。

　　2013年5月6日，這部“中國共產黨成立90周年的重點獻禮影視作品”在央視一套黃金時段開播。

　　紅色經典惟一的改動

　　電視劇《阿娜爾罕》絕非制片人和導演靈機一動的產物。時任新疆維吾爾自治區文化廳黨組書記韓子勇回憶：“2010年5月，中央召開了新疆工作座談會。在個小場合，自治區主要領導親自交辦改編老電影《阿娜爾罕》的任務。”

　　韓子勇迅速召集團隊，確定了全劇的創作原則與藝術風格，策劃、采風、調研、劇作開始推進。制片人段越豪從5撥導演中最終選定了閻清秀、于德安。

　　閻清秀沒去過新疆，到了新疆，才意識到《阿娜爾罕》首先是紅色經典，其次才是愛情故事。她帶劇組主創人員與農民同吃同住同勞動，查閱了大量歷史資料。結論是，與電影故事相比，當年南疆社會的悲慘狀況有過之而無不及。和田地區一位老大媽的口述史驚心動魄——她的父親借了財主老爺的糧食，只好以9歲女兒抵債為奴。孩子進了老爺家，每天扮牛扮馬，馱著比她大兩歲的公子玩耍。12歲被老爺糟蹋，大老婆知道之后三天不給飯吃。十五六歲時，有次老爺從外面給她帶回一塊布料，結果她被大老婆在院子里大樹上吊了兩天，人快不行了，一群長工求情，救了她一命。新中國土改，老太太已經五十多歲，分了一塊地，兩間房子。老太太說：我可以直著腰在人的房子里了。她在家里墻上最好的位置貼了一張毛主席像，每天早晚要和毛主席說說話。

　　最后新版《阿娜爾罕》與原版故事格局幾乎沒有差別，惟一的大改變是把原來的大團圓結局變成了悲情結局：阿娜爾罕和庫爾班歷盡劫波，庫爾班卻犧牲了。

　　“這個情節說明幸福生活來之不易，是生命代價換來的。”閻清秀告訴南方周末記者。

　　怎么讓“阿娜爾罕”哭出來

　　為了找到合適的阿娜爾罕，劇組看遍了新疆的適齡女演員，各影視院校也有不少女孩兒來試戲，導演都不太滿意。直到看到上海戲劇學院大一女生迪麗熱巴的照片。

　　但也有不理想之處，閻清秀說：“瘦得像柳絮，聲音小得像貓，藍綠色美瞳，一看就是當代審美標準的城市女孩。”段越豪心里也打鼓，她和阿娜爾罕的形象反差太大了。

　　1962年電影中的阿娜爾罕外形粗大，一看就是勞動婦女。她能主動敲開庫爾班的門說，我求你娶我做你的妻子。面對打手的鞭子，阿娜爾罕昂著頭說：我沒罪！面對鄉親的閑話，阿娜爾罕說，那些閑話會像柳絮一樣被風吹走！

　　電影中的阿娜爾罕堅強不屈，輕易不哭；電視劇中的阿娜爾罕幾乎每集都有哭戲。迪麗熱巴的意思是“心愛的美人”，她的父親是歌唱家，家庭條件優越。“我從小沒有經歷過‘得不到’。”迪麗熱巴告訴南方周末記者，除了自己想哭，基本沒有被人逼哭的可能。

　　進了劇組，迪麗熱巴摘掉美瞳，皮膚涂黑，換上舊時代村姑的袍子……“搭眼一看，還是時尚女郎。”時尚女郎扮舊社會少女，首先要“信念真實”——相信過去窮人就是那樣屈辱，相信自己就是過去的窮人。閻清秀告訴迪麗熱巴，你現在就是受氣包，你連飯都吃不上，還有一群人整天想害你。

　　阿娜爾罕第一次哭，是藝人在集市唱歌諷刺老爺，被吊起來打。吐魯番的酷暑中上百個群眾演員站在樹下，迪麗熱巴就是哭不出來。“我就找她軟肋，”閻清秀說，“你就想被吊打的人是你爸爸，她眼淚嘩啦嘩啦下來了。”

　　把為父親流淚拍成為舊社會流淚，專業術語叫“情感借用”。

　　電視劇行將殺青，迪麗熱巴眼淚已經哭干了。最后一場戲還要哭——夫妻重逢之際，也是丈夫庫爾班犧牲之時，迪麗熱巴還能哭出來嗎？

　　出人意料，迪麗熱巴哭成淚人兒。慶功宴上聊起來，閻清秀才知道她淚如泉涌的真正原因。

　　“庫爾班”的生離死別

　　這場戲開拍，迪麗熱巴進入不了狀態，“我真沒眼淚了。”迪麗熱巴對庫爾班飾演者阿卜力克木說。阿卜力克木給她講自己的故事。

　　阿卜力克木是家里第四個孩子，他之前的三個都不幸夭折。母親痛苦不堪，一度精神失常。后來領養了一個男孩，父母有了笑臉。可男孩長到兩歲時，發現智力有障礙。爺爺說，把這個孩子送回去吧。媽媽說，我喜歡這個孩子，我要養他。

　　又過了兩年，阿卜力克木出生了，聰明漂亮，成了父母的掌上明珠。阿卜力克木，意思是“真主身旁最善良的人”。

　　阿卜力克木5歲那年母親病退，在克拉瑪依早市賣早餐，給人做成衣賺錢；12歲那年父親下崗，看廁所，開垃圾車，看大門，賣羊肉……全家勉強溫飽，可父母還節衣縮食讓他學熱瓦甫、彈撥爾彈唱。“從小父母就告訴我，我們走了你要養哥哥啊。”他說。

　　在新疆藝術學院附中讀書時，阿卜力克木開始賺錢了。給電視劇配音，中午和晚上去音樂餐廳唱歌，每天能賺一百多塊。哥哥通過殘疾人工會找到了工作，爸爸當上了社區保安，家里生活慢慢好起來。

　　2010年，阿卜力克木接到中央戲劇學院的錄取通知，部隊也愿意招收他入伍當文藝兵，全家看似苦盡甘來。不料父母兩家四位老人接連去世，母親也病倒了。阿卜力克木想當兵掙錢養家。媽媽看通知書上的排名寫著“1”，就說你去上學吧。

　　多虧新疆文藝人才培養計劃，阿卜力克木的學費由新疆文化廳資助。到了北京，阿卜力克木做的第一件事就是找到一家新疆風味的音樂餐廳，靠演出為媽媽掙醫藥費。

　　剛進大學還沒學表演，他就接到了庫爾班這個角色，心里難免打鼓。媽媽在電話里鼓勵他說，導演選你肯定有她自己的考慮，你一定能演好！吐魯番拍戲期間，爸爸突然打來電話，說要去探班。

　　“媽媽躺在醫院，爸爸怎么跑來了？”阿卜力克木趕到車站，爸爸和哥哥從大巴上下來，先從行李廂拿出輪椅，上車把媽媽推下來。一眼看到媽媽的頭發、眉毛全掉光了，心情頓時冰涼。媽媽到了劇組，看到兒子是個舉足輕重的角色，高興地說，我放心了。

　　第二天全家離開吐魯番之前，媽媽使出全身力氣，假裝輕松地跟大家打招呼；剛一走出院子，馬上癱到輪椅上。“她不想讓人看到自己的病態，怕影響到我。”阿卜力克木替媽媽擔心，可沒想到這是生離死別。

　　劇組轉場南疆庫爾勒。阿卜力克木又接到父親的電話，說媽媽病重，劇組趕緊為阿卜力克木訂好機票。上車之前，阿卜力克木忽然扭頭跑到導演面前說：我來回至少三天，大家在庫爾勒什么都干不了，要不把我的所有戲份壓到一天里，我拍完再走。那一天的戲從清晨一直拍到夜里3點多。

　　趕回克拉瑪依時，母親已去世，兒子只在下葬前見她最后一面。“媽媽去世后我才知道她得的是癌癥。”阿卜力克木說，“母親去世，父親用平生最鄭重的態度對我說，既然你這次都沒回來，那你本科畢業也別回來！你要加倍努力，能走多遠就走多遠！”

　　《阿娜爾罕》2011年8月拍攝完畢，然后是漫長的后期制作。這段日子里，迪麗熱巴在楊冪制片的青春偶像劇《微時代之戀》中，扮演上海豪門任性大小姐吳安珀。阿卜力克木出現在大銀幕上，雖然很不起眼。“《鋼鐵俠3》里的中國演員除了范冰冰、王學圻，還有我。”阿卜力克木頑皮地笑了。他扮演了一個阿富汗來的恐怖分子。

　　他們最惦記的仍然是《阿娜爾罕》。終于播出了。“我想我媽媽在天堂里也會笑的。”阿卜力克木說。