項小米：這段生活和感悟可能會用在以后的某部小說里

　　接到作協(xié)深入生活的通知后，本來想早一點下去，但由于各種事務(wù)纏身，一直忙到今年國慶節(jié)之前才下到海軍某部核潛艇基地，在那里參觀、采訪了半個多月，于十一前夕回到北京。

　　下生活，對我們這些當(dāng)兵的人來說不是一個陌生的事情。過去總政規(guī)定每年都要下部隊，以防止我們這些機關(guān)干部不了解部隊，與部隊隔膜。但過去總是往艱苦的邊防哨所、雪山小島跑，近來一直有個愿望，能去我軍最現(xiàn)代化的部隊看看，了解一下如今號稱我軍“殺手锏”的部隊到底是什么樣子，否則對于今天的部隊依然是“隔”。正好今年下半年有了這個機會，于是去了海軍某部核潛艇基地(本來想一步到位去航空母艦，但沒有成行)。

　　到了基地，參觀了軍史館，在接待干部的“陪同”(兼有監(jiān)視作用)下參觀了部隊現(xiàn)代化設(shè)施，上了停泊在港灣的核潛艇，之后又與潛艇上至艇長、機電長、下至普通士兵一一座談(基本上是每個上下午各談一到兩人)，深入了解了他們的訓(xùn)練、生活、執(zhí)行任務(wù)情況和他們的內(nèi)心想法。由于自己特殊的軍人身份，他們愿意談，愿意和你交心，通過這半個月的參觀和采訪，基本了解了我軍現(xiàn)代最先進的潛艇部隊，作戰(zhàn)能力是如何的，平時的訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)到底是一個什么狀況，也基本了解了潛艇兵的生活和思想。

　　基地的設(shè)施先進，單潛艇兵們的宿舍就遠(yuǎn)不是一般軍人所能想象(有照片為證)，他們的岸上生活可以說精確到分鐘都有人替他們設(shè)計好了，幾點鐘學(xué)習(xí)，幾點鐘訓(xùn)練，幾點鐘做體能，幾點鐘可以上會兒網(wǎng)，幾點鐘可以料理內(nèi)務(wù)……潛艇兵們干練瀟灑，威風(fēng)自豪，是我軍各兵種中文化程度最高的一部分人，但他們的實際生活遠(yuǎn)不是人們想象中那么浪漫，直到上了艇，又和他們一一交過心，才知道所謂“殺手锏”的擁有是要付出多么昂貴的犧牲，他們所承擔(dān)的責(zé)任和為這責(zé)任所吃的苦，絕非一般人們、甚至不是一般軍人所能承受。

　　基地對于保密要求極高，盡管我也是軍人，但不可以拍任何照片(那張潛艇兵宿舍的照片是因為宿舍在基地圍墻之外，離開基地的時候它正在夕陽照耀之下，我覺得很美，向陪同的人提出請求，經(jīng)過允許才下車遠(yuǎn)距離拍下來的，不涉及保密)，進入設(shè)施內(nèi)部都需將手機交給執(zhí)勤哨兵，并且登記幾點幾分入，幾點幾分出；我去了兩次軍史館，在參觀軍史館之前，政治部的人可能忽略了，沒有說明不可以記錄，我用筆記錄了一些關(guān)于武器型號、執(zhí)行任務(wù)的情況等等，結(jié)果到了晚上政治部專門來人收回了我所有的記錄。因此作協(xié)要求提供的照片我無法提供，即使是寫這個匯報，也不能涉及任何關(guān)于他們訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)的細(xì)節(jié)，只能談一些具體的感受。

　　我跟著一位干事和機電長到艇上參觀，感覺那是一個驚心動魄的過程。所有的出入口都小到只容一人(而且這人不能太胖)直挺挺地通過，小伙子們“哧溜”一下就鉆過去了，我由于年齡大了，每次通過都有些吃力，甚至擔(dān)心自己從高處掉下去，所以動作極其笨拙難看；所有的空間都小到不能再小，這是可以想象的，因為艇不是為了生活的，而是為了執(zhí)行任務(wù)的，因此除了裝載的反應(yīng)堆、導(dǎo)彈、各種儀器管道之外，還能剩下多少空間呢？就連那一張張狹窄的吊鋪都不是誰專有的，一百多號人實行三班倒執(zhí)行任務(wù)，只有輪到休息的時候才能躺到那張不足40公分的吊鋪上去；艇里的空氣污濁沉重，因為它完全是封閉的，那種結(jié)實的程度要經(jīng)得起多少個海水的壓力，你在這樣的空間里呆上一會兒就覺得有窒息的感覺，而這還是它在停泊的狀態(tài)，艇上除了值更的人外沒有多余的人，想象一下，當(dāng)它出海下潛，艇上有一百多號人的時候，這些人都要呼吸、吃喝拉撒，產(chǎn)生多少垃圾(盡管每個人的生活垃圾都受到嚴(yán)格的控制，但終究是要有的)，那時候艇里的空氣是無法形容的，每次回到軍港，打開潛艇倉蓋，說是有一股濃烈的氣體沖出來，其味之臭之濃，連蒼蠅都不往里飛，那是一種什么味道，形容不出來，用潛艇兵的話來講就是“潛艇味”，他們從潛艇回家半個月后呼吸里還有潛艇味。我們總講咱們的“北京咳”，天氣昏一點，啊就不得了了，潛艇兵們在這樣混濁的、嚴(yán)重污染的空氣中有時一呆就是幾十天。這時候，不僅僅是用責(zé)任感就能應(yīng)付一切的。他們必須忍受。

　　有一位艇長跟我說，當(dāng)海軍辛苦，可在潛艇兵看來，當(dāng)水面艦艇的海軍，簡直是享受啊！上次他們環(huán)游世界一周，回來嗷嗷叫，可那算什么辛苦？起碼他們有陽光，有空氣，可以到甲板上呼吸抽煙曬太陽。潛艇兵在倉里是不可以隨便出來的，慢說下潛的時候你出不來，就是上浮的時候也不是想出就出得來的，逢到煙癮難熬，只有等到夜里潛艇上浮，煙鬼們才有機會從頂上唯一的出口——艦橋爬出來，抽一會兒煙，潛艇的艦橋很小，最多只能上四個人，所以上橋要領(lǐng)牌子，就像奧運冠軍那種帶繩子的牌子，每次只發(fā)四個牌子，守艦橋口的值更軍官也只認(rèn)牌子，沒牌子的一律不許上。正因為如此，他們有時在陸上碰到在水面艦艇服役的海軍，跟別人說自己是海軍，潛艇兵挺“不尿”(看不起)他們的，說“這也叫海軍？”的確，潛艇兵所吃的苦，是其他意義上的海軍所無法想象的，也正因為如此，上邊機關(guān)干部下部隊，有不少人對下潛艇部隊是懼怕的，尤其是跟著潛艇出海。據(jù)說有不少機關(guān)干部跟著出海，到后來就得了抑郁癥，開始的時候還吃東西，到后來分不清白天黑夜，人就混亂了，先是沒有食欲，不吃東西，再后來就起不來了，成天躺在吊鋪上，連胡子也不刮，像死人一樣熬日子，熬到回港的那天。

　　有一位艇長，黑黑的，十分陽剛的一個人，他跟我說：“剛當(dāng)潛艇兵的時候，自豪，后來才知道潛艇是這么回事，早知道的話，還有沒有這個勇氣都不好說。”我問他印象最深的事情，他說有一次在海上遇上超級臺風(fēng)，而潛艇當(dāng)時正值上浮，他是用繩子把自己捆在艦橋上才通過臺風(fēng)區(qū)的，否則就會掉下去，那種大風(fēng)浪，有幾層樓高的起落，讓他一輩子都忘不了。但這種自然的大風(fēng)浪都不是最可怕的，最可怕的是人的內(nèi)心恐懼。他們訓(xùn)練從魚雷發(fā)射管逃生的時候，四個人一個頭頂一個人的腳，在發(fā)射管里躺好，當(dāng)后面的艙蓋關(guān)上后，里面黑漆漆的，然后往艙里注水，要注到幾乎沒過逃生者，注到大于外面海水的壓力的時候，才能打開前面的艙蓋。就是這個注水，讓許多人承受不住心理上的恐怖，就會要求放棄(用一個鐵環(huán)敲打艙壁)。我問他：“害怕到什么程度？哭過嗎？”他說，就像是經(jīng)歷過一次死亡那種感覺。他說他沒哭過，但有不少人嚇得哭過。我問他放棄后怎么辦？他說，就會打開后艙蓋，連人帶水一起放出來，那時候人就“嘩啦”一下掉下來，每次都會把膝蓋摔破。當(dāng)然，到最后，他們大多數(shù)人還是戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼感。有沒有戰(zhàn)勝不了的？艇長說，當(dāng)然有。那樣的人，后來就干了陸勤，再也不上艇了。

　　所有這些，是他們必須承受的，還不要說艇上的核污染。

　　當(dāng)我跟著他們通過反應(yīng)堆倉外的通道的時候，心里曾閃過一絲的猶豫：非要過去嗎？可一想到：他們，這些潛艇兵們，每天就睡在反應(yīng)堆的隔壁，如果說有輻射的話，憑什么就得輪著他們來吃呢？在采訪中，我不斷地問類似的問題：究竟有沒有核輻射？對人體的危害怎樣？他們有的人似乎不太在乎，但也有相當(dāng)一部分人談到這點時心情沉重。幾年前一次執(zhí)行任務(wù)中，反應(yīng)堆過熱，里面出了故障，蒸汽將倉里弄得混沌一片，一位機電長進去查出了故障，但這時他在里面已經(jīng)超過了規(guī)定的時間——5分鐘，如果他出來，換一個人進去，一切還要從頭開始，于是他沒有出來，毅然選擇了獨自排除故障，這樣，他在里面就呆了8分鐘，嚴(yán)重超時了。這之后，他果然患上了嚴(yán)重的白血病，治療幾年之后，還是犧牲了。

　　我采訪的一位機電長，小伙子是湖北人，個頭高高的，軍裝穿得筆挺，絕對可以用“帥”來形容他，他對自己的模樣和職業(yè)的自信自豪也一點不掩飾，談到當(dāng)年怎么遇到了他的“場花(商場場花)”女朋友，女朋友怎么追他，婚后愛人如何為他的事業(yè)犧牲，丟掉了收入較多的工作隨軍到部隊但無怨無悔……語氣充滿感情和溫馨。對于潛艇來說，最復(fù)雜、技術(shù)含量最高的部門就是機電部門，艇上無數(shù)的機器、線路、儀表都?xì)w他負(fù)責(zé)，一百多號人里面有40多個都是機電部門的。和他的外表一樣，他的業(yè)務(wù)極好，曾一舉拿下海軍、艦隊幾次技術(shù)考核的第一。他說他特別享受這種考核，每次考場氣氛的緊張，選手們的激烈競爭，對他來說都等于是一次打仗，最后仗總是打贏了！那種感覺特好！幾次出海執(zhí)行任務(wù)，艇上儀器出了問題，他總能在最短時間里一下子找出問題所在，并且一下讓他恢復(fù)正常。有一次執(zhí)行演習(xí)任務(wù)突然電路出了故障，艙里的光一下子沒了，指揮員的指揮不得不中斷，當(dāng)時艇上面是船，下面是海底，是上還是下？看不見儀表，無法做出判斷，指揮員很著急，他很快做出了判斷，找到了故障，可是工具不合適，去拿工具來不及了，他就用手連接了線路，電一下恢復(fù)了。這小伙子被部隊首長稱做“定海神針”，真是一點不枉擔(dān)虛名。

　　可就是這樣優(yōu)秀的一位小伙子，也幾乎罹患了白血病，他的白血球指標(biāo)一直低于正常人的最低值，再低一點，就是白血病了。我問他有什么癥狀？他說還好，就是老是沒勁兒。部隊讓他住院療養(yǎng)，可兩次療養(yǎng)時間還沒滿就碰上執(zhí)行出海任務(wù)，如果他不去，部隊首長就不放心。他自己也不放心，所以堅決要求出院，他說：“醫(yī)院沒辦法，也確實找不到人替代我，只好為我配了一個小冰箱，把治療要用的藥物帶上出海。我是第一個出海配冰箱的人！”小伙子說這話的時候，還是那么自豪！小伙子唯一擔(dān)心的是：治療的費用很高，在部隊我所有的治療都是免費的，可等有一天我轉(zhuǎn)業(yè)了，到地方了，就沒人管我了，也不可能都給我報銷，到那時候怎么辦呢？

　　我十分驚詫！這樣的事情會發(fā)生嗎？這些可愛的潛艇兵們，將來居然要他們自己去面對這樣殘酷的現(xiàn)實嗎？為此我問了幾級領(lǐng)導(dǎo)，答案是肯定的，無論潛艇兵們的核輻射補貼，還是他們將來轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員后的醫(yī)療問題，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決到位。

　　說實話，去的時候帶了一肚子的疑問和好奇，想見識一下我軍最先進的核潛艇部隊，回來的時候，卻帶回了沉甸甸的心情。一直到現(xiàn)在，心情的沉重一直沒有減輕。不可能減輕。這些敦厚樸實的小伙子(他們幾乎都是農(nóng)村子弟或普通老百姓的孩子)，是他們用自己青春和生命緊握著我軍的“殺手锏”，也是他們用自己的生命守候著我們的寧靜和安逸。回到北京以后，看到自己的女兒過的舒服日子，心里一點也不舒服。每當(dāng)女兒有什么要求，我就說：“你太過分了。你去看看那些潛艇兵就知道了。”弄得女兒覺得我不正常。其實不是不正常，看了潛艇兵的生活，只要是正常的人心情都難以平靜。作為一個老兵，總覺得更有責(zé)任為他們做點什么，讓他們對自己的未來不要那么憂慮和心情沉重。

　　至于寫作計劃，初步是想寫一篇稿子，給雜志或者報紙發(fā)一下，但要寫大東西，不是一朝一夕能完成，這段生活和感悟可能會用在以后的某部小說里。目前的當(dāng)務(wù)之急是想盡一切辦法把潛艇兵轉(zhuǎn)業(yè)后的醫(yī)療問題反映上去。我這人總是這樣，經(jīng)常愛去操心一些本不該屬于自己操心的事情。可又什么是該，什么是不該呢？