朱軍的話筒和畫筆

　　　　年過半百，在電視里喧囂吵鬧，名望與質疑成了雙刃劍。我的前50年過得并不輕松。得到電視界的‘終身成就獎’ 之后，我卻困惑了。這是榮譽還是一種暗示？人生的大彩兒已經出完？緊接著呢？我怕人夸獎我有‘才華’ ，這不是我希望得到的評價。到今日，我聽到夸獎反倒會有一種虛無感。當鮮花和掌聲成了常態，我還有什么能讓自己激動得淚流滿面？

　　2014年5月，對于剛剛過完50歲生日的主持人朱軍來說，確實是一個收獲的季節：第23屆中國廣播影視大獎星光獎授予14歲高齡的《藝術人 生》 “優秀欄目成就獎” ，這是電視欄目“終身成就獎”的另外一個稱謂，獲此殊榮的欄目在電視界鳳毛麟角，而朱軍作為這個欄目14年唯一的主持人也即將代表欄目領取這個特殊的獎 項。而頒獎禮之前的半個月， 14年全勤的朱軍破天荒地向央視請了半個月假，因為這半個月，朱軍將飾演人生中另外一個嶄新的角色——畫家，由中央電視臺、中國畫學會主辦的“杜蘅情懷” ——朱軍繪畫作品展于5月17日至5月26日在中國美術館舉辦。

　　40歲時，朱軍出了本書， 《時刻準備著》 ，也算給自己的生日禮物；如今他50歲了，生日禮物是“杜蘅情懷” ；一個多月了，他的微博“朱軍99”連續發的主題永遠是“#杜蘅情懷#” ，還像現場直播前似的，給展覽倒計時——他沒把畫畫當做玩票，他認真著呢。

　　不像其他專業的畫家，在籌備展覽時灰頭土臉、蓬頭垢面，開展前夜的朱軍，亮灰色的西裝、淡紫色的襯衫，與之相配的對比色在展墻上——畫作中褐黃的色調和閃爍的光斑，如同渾厚的中音講述歲月與人生的故事，而眼睛隨時要捕捉攝影機方向打過來的光亮。

現在的《藝術人生》 ，朱軍和謝娜搭檔主持 

　　他的搭檔

　　很多觀眾提到朱軍，肯定會說起他的《藝術人生》 ，他連續18年主持春晚的“傳奇” ，也會談起他的搭檔，那些和他一樣著名的主播——倪萍、楊瀾、周濤、董卿、朱迅。朱軍“投其所好” ，把她們一一畫下，掛在展廳里，取名“我的搭檔” 。

　　“我都記不起來怎么開始畫她們的，我只記得第一個畫的是董卿，我畫的是我看到的她們，她們的眼神狀態是我最熟悉的；而且，掛這些主播的肖像，也 是我的畫展吸引普通觀眾的一個方式吧。 ”電視機前和畫展之中“看慣了”倪萍、楊瀾、周濤、董卿、朱迅這些主持人在舞臺上服飾華麗、形象靚麗的觀眾們，突然看到朱軍筆下的她們，還真會有一絲“不 適應” ——他筆下的搭檔過濾了星光，留下了真實，在這真實中我們仿佛看到了她們單純的美和善，好像還透著那么一點幽默，讓人更感親切。“一幅幅畫，都包含著對生 命的珍惜與愛意，即使在造型和筆墨技巧不那么講究的系列組畫‘我的搭檔’中，也可體察他深藏在內心的這股真情。 ”美術評論家邵大箴說。

　　他的孤獨

　　朱軍50歲，從寬闊的舞臺轉向丹青創作的寂靜空間；他的跨界拓展，既為生活中奮發的大時代精神所動情，也為生命中細致的真實存在而動心。不管是作畫還是主持，他都想“用藝術點亮生命，以情感溫暖人心” 。

　　“年過半百，在電視里喧囂吵鬧，名望與質疑成了雙刃劍。我的前50年過得并不輕松。得到電視界的‘終身成就獎’之后，我卻困惑了。這是榮譽還是 一種暗示？人生的大彩兒已經出完？緊接著呢？我怕人夸獎我有‘才華’ ，這不是我希望得到的評價。到今日，我聽到夸獎反倒會有一種虛無感。當鮮花和掌聲成了常態，我還有什么能讓自己激動得淚流滿面？ ”

　　現實生活的規則將所有的行為歸類劃分，我們在自己的軌跡中航行，見到了大同小異的風景，喜怒哀樂仿佛都有了程式。在綜藝圈里浸潤已久的所謂“腕 兒”們，總是說他們很羨慕古人“采菊東籬下，悠然見南山”的灑脫，一花一草都能表達出性情，一顰一笑都那么的發自內心而無所顧忌。 “我們的禁忌太多，我們的壓力太大，看似舒適卻身心疲憊，看似高朋滿座卻內心孤寂，看似繁花似錦卻老無所依。孤獨首先是找不到自己，不敢獨行，不愿獨處， 是太現實，是不信在可見的世界之外，還有一種未啟的精神。 ”朱軍也在知天命的年紀開始反省鮮花、掌聲、名利與孤獨。

　　“主持人這個行當，給我帶來了榮譽，我非常感謝電視這個平臺，但狂妄一點地說，當我看不到我所走的道路上前面還有人時，會感覺孤獨，會恐懼。其 實人的事業，最開心的是你還有不斷追趕的目標，況且，我現在的質素和狀態，與觀看電視的主要群體，是有偏差的，所以選擇畫畫，可以讓我重新活一回。 ”他說。

　　他不認為畫畫是自己的跨界，是中年危機之后的“轉換跑道” ，“我只是把中年人的責任留給了熒屏和真實的生活，在丹青里做一回少年，肆意地揮灑，按照天馬行空的精神畫出一個我不曾經歷的世界。 ”

　　女明星總是在各種炫目的雜志上絮叨“孩子改變我太多” ，而男主持人朱軍也在“心靈雞湯”的環節里“絮叨” ，美術是“一種未啟的精神” ：“繪畫使人安靜和篤定，浮躁的筆下不會畫出靈性。由于繪畫，我更多的開始關注人的內心世界，關注那些通常在我視線之外的人、故事、心靈。人生有很多細碎 的感受無法用語言和情緒表達，需要一種‘只可意會不可言傳’的能力和默契。 ”

　　2008年，朱軍進入北京大學藝術學院讀藝術碩士，拜畫家范曾為師，成為其關門弟子。朱軍說，當時自己的繪畫還比較稚嫩，之所以可以拜在名師之 下，也許范曾先生看中的并不是“畫技” ，而是那種鮮有的“靈”和肯下苦工的“笨” 。“拜師之前，我和范曾先生已經認識了一段時間，也沒有什么機緣，可能就是趕寸了，就拜了師。他也沒有特別具體地告訴我該怎么畫，而是告訴我‘場’和‘關 鍵點’在哪兒。 ”范曾有一次指點朱軍，不要滿足于做一個明星，而要做學問，這激勵他讀了40多本理論專業書，寫出《朱軍熒屏悟語》這本頗為嚴肅的主持行業理論書籍。

朱軍畫作《百禽鳴啾》(冊頁)

　　他的畫像

　　電視節目和主持風格，如果也像專業書一樣嚴肅，受眾自然少之又少。這兩年很多觀眾吐槽《藝術人生》 “太老了” ，“他們說我們看電視，就求一樂，你老那么嚴肅地教育我們干嘛？ ！我也覺得它老，但它還是一個可以好好說話的節目，所以我還在堅持” 。朱軍說，如今電視文化的主流是快餐，文化的消費是瞬間的，但他自覺逗樂不是他這個年齡段的人該做的事了，“我要是再年輕20歲，我也弄個娛樂節目咱們瘋 一把，但一個年齡就要有一個年齡在做的事情，和該有的狀態” 。

　　50歲“該有的狀態” ，朱軍認為是“人生思量的表達——純凈、善良、簡單。 ”他說，活到50歲，人經歷了紛雜之后，希望得到平靜，這種平靜是要以純真、善良、簡單的心態來支撐的。“我讓自己重新學會想問題的方式，遇到問題，我先 往好的方向去想，然后你的天地就寬了，態度、語氣、行為方式就都會不一樣——我希望自己可以達到這樣的狀態。 ”

　　談到心態的話題，他指指展覽中他畫下的甘南百姓的勞動場景，他畫下的雪域高原藏族同胞純凈的眼神。“我還清楚地記得，我在當兵時，在農場勞動， 住在老阿媽的家里。臨別的前一晚，老阿媽用臟手搓了青稞面，下好了給我端上桌來，又讓我喝酒，說：明天你就要走了，吃了面喝口酒吧——他們在這種情況下也 沒有特別煽情和夸張的話語，但他們自然的行動舉止和言語里的力量特別讓人感動，我至今都記得；而且，你仔細看他們的眼神，都是有信仰的。 ”朱軍說，這么多年看到這么多“藝術的人生”和“人生的藝術” ，他認為內心的信仰不在于相信什么樣的宗教，而在于對最質樸的“真”和“善”的追求。 “我在農場和農民們一起勞動時，我感到的就是質樸的真和善。從真與善出發，就能發現內心的平靜和快樂。 ”

　　上世紀80年代初，朱軍在當兵的過程中感受到普通勞動者的“真”和“善” 。2000年開始，在主持《藝術人生》節目中，他和一個個被采訪者共同分享人生奮斗、進取、成功的喜悅，體驗挫折、失敗的艱辛和痛苦；一幕幕既有歡笑又有 眼淚的場景，陶冶了他的情操，碰撞和凈化了他的心靈。而今，他希望通過繪畫的藝術，讓心沉下來，尋求心性的修養和文化的根脈，“書畫能培養人愉快的情緒和 豁達的胸懷——宣紙之上，書法的各種風趣，山水引人入勝的意境，人物栩栩如生的神態，花鳥安靜閑適的情調……所有的一切，都讓我興趣盎然，獲得一種美的享 受。往遠了說，揮筆作畫，寄托了雅興，涵養了情致，所謂‘書畫之道，先要養心’ ，撫琴、弈棋、寫字、作畫，都能陶冶情操，達到人的整體修養和心性的修煉與提升；近了說，其實畫畫的節奏、狀態，和主持的節奏，其實是一樣的。 ”

　　“不管是書畫，還是電視藝術，經年累月的積淀才能成就了一個豐盈而充沛的人生。 ”朱軍說。

　　朱軍如今想要過“一手話筒、一手畫筆”的生活了，他要把兩種不同的人生狀態合二為一；朱軍說他最想給自己畫一張“自畫像” ——一個有著少年的眼神、中年的姿態、老年的笑容的真實的人的畫像，“就遵從自己的內心，慢慢往前走吧” 。他說。