倪萍:等著我

http://www.tc13822.com 2014年05月09日10:17 來源：光明日報 倪萍（北京）

書法：孫學峰

倪萍畫作《愛》

《等著我》節目劇照 尚煒攝

　　在闊別電視舞臺十年之后，倪萍今年4月5日重回央視熒幕，主持綜合頻道新創的大型尋人節目《等著我》。為何“高齡復出”？她說：“因為我心里積攢了太多普通人的情感。”作為《文薈》的老作者，倪萍應邀為我們趕寫了此文，詳述她此番復出前后的心路歷程。

　　錄完《等著我》回到家已是夜里十點多，洗凈了已經沒有什么妝容的臉，又洗了個長長的澡，渾身輕松地躺下了。這才知道，在舞臺上站了十個小時的我，其實已經挺累的了。可能全身心地把注意力放在了求助者身上，忘了自己的實際年齡，忘了好多年不曾拿起的這個話筒的分量。

“往前走，天就亮了”

　　很多人問我，為什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，這個詞用得好！往不好里想是不合時宜，往好里猜是提醒我此舉有風險。當然也有朋友鼓勵：“往前走，天就亮了。”

　　其實對于我來說，從天黑到天亮又復至天黑，已經好幾個來回了。早就認定人生幾乎誰也逃脫不了這條看似沒有軌跡的軌道，只不過誰先黑誰先亮罷了。

　　我不想再拿起話筒是因為如今我的天黑、天亮不在這條軌跡上。再做個欄目，再上電視上生活一段兒，這不是我的夢想，或者說它不在我的計劃之 列。所以臺里找我的時候，我一口回絕，回絕的理由是不到我這個年齡的人無法理解的。大眾意義上的名和利都遠遠不能滿足我們的內心渴求，這個渴求說大無限 大，說小也無限小，大小都遵從自己內心真正的需求和愿望。什么都嘗過了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命 里再生的。僅僅年齡往上長，體重往肥里增，就只剩下個老。生命只是活著，長壽也僅是個數字，這是多么可憐又多么可惜啊！

　　遵從自己內心的有兩種人。一種自戀，這沒什么不好，別人怎么看已經不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的種種不理解。還有一種 是太早太早就知道自己這一生要的是什么，只不過年輕的時候太朦朧，隨著年紀的增大，要的東西越發清晰而已。于是出現了一個看上去很可怕的生命狀態：想干嗎 干嗎，不想干嗎別硬撐著干嗎；高興干嗎就干嗎，不高興干嗎就不干嗎。不為他人活著，只為自己活著。多么自私的一個人，倚老賣老；多么討厭的一個人，裝聾作 啞。

　　很多時候我自己審視自己：一味地遵從自我，一味地放縱自己，到底是對是錯？放縱到我媽這個歲數還有三十年，放縱到姥姥那個歲數還有近五十 年。看著我媽，她是遵從自己而活嗎？為了不讓她血管拴住，我們無條件地寵著她。她說月季花好，我們公共的院里，前后左右都讓她把花種滿了。她說樹好，最遠 跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果樹。兒子說：“真好，前人栽樹后人乘涼。”母親說：“錯了，現在是誰想乘涼誰栽樹去！”一副只為自己活著的架勢。不對嗎？ 有時看上去不對。我的助手小倩讓我勸勸老太太：“不能再買花了，第二個萊太花市馬上就要在咱院里落成了。”七棵果樹已經死了兩棵了，不遠的河北也去了好幾 趟了，可是我們誰都張不開這個嘴，因為眼看著母親擺出了那副當家做主的樣子。我們都說，這比上醫院看病省錢多了。

　　遵從自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上稱稱，進門和出門可以是一個人，越活越簡單，好像這個世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。舒服了一個人，難受了所有人。

　　成功者說什么都是對的，有資本了做什么都有理由。

　　今年4月18日，中國視協演員工作委員會頒發演員形象金榜，我和濮存昕分獲演員公眾形象的男女金榜，在臺上致領獎詞時我說：“我不愿意獲這 個獎，誰能成為榜樣啊？這壓力太大了，天下哪有完美的人？就說胖這事吧，本來這純屬個人的事，我這么大年紀了，也不出圖像了，在家隨便吃隨便胖是個人的選 擇。但是因為做了個出名的職業，于是你就被各種與你不相關的人管著，說你胖了、難看了、老了，一片關心，一片擔憂，有的干脆開罵了。你其實挺感動的，他們 沒有任何企圖，不求任何回報，單純得只剩下關注你、對你好，你還不領情，你是塊石頭？”這也是我不想再拿起話筒的一個原因吧，不想被眾人管著，遵從自我。

　　真正意義上的遵從自我實際上不是放任。每個人的骨子里都是有底線的，這個底線誰都清楚。社會、家庭、團隊，都是一張無形的網，縱橫交錯地網著你，你可以視而不見，卻脫離不了它。

　　于是我在考慮了半個月后，決定接手《等著我》。

“內心沒改變，只是形式改變了”

　　第一次走進新臺演播廳的時候，我是搖搖晃晃的，那里像個迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當年我剛離開主持人崗位的時候，幾家地方臺的 領導找我，希望我能去他們那兒做節目。不算年輕的我口吐狂言：“你見哪個運動員打完國家隊再打省隊？”現如今省隊的都在打國家隊！這種變化是我那時無論如 何想不到的。

　　而今闊別十年了，當教練都該換成第二撥了，我以什么樣的膽量從深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成為當年的姚明嗎？

　　欄目很想為重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出來。于是他們幫我設計了一系列的宣傳計劃，大有把我“炒爆”的架勢。 ——罷了罷了，親愛的小同事們，這不是唯一的手段。我們踏踏實實地把節目做好，好館子會有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰？能收拾到18歲？這很不 靠譜。于是我卸下了所有的耳環、項鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡簡單單、干干凈凈地出場了。

　　有記者說：“你改變風格了，從前煽情的你現在平和從容了。”我說：“內心沒改變，只是形式改變了，因為環境不同了。同樣的屋子里，你對著一百個人說話和對著一個人說話，語調能一樣嗎？”一個連環境都掌握不了的主持人是個不稱職的主持人。

　　有人猜測《等著我》是為我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而論，這樣的欄目誰都可以來做主持人。這個欄目的主持人是個功能性特別強的 主持人，他只需把求助者的情況問清楚，一步一步地往前推進就可以了。我這樣的人在這樣的欄目里是比較受限制的，用我的話說：可惜我這塊木材了。

　　敢于再次拿起話筒，源于我內心的盲目自信，這也是我這些年來唯一的支撐點。這份自信來自我對人性本身充滿的好奇和接納，這個人性囊括了善與 惡。感謝我的神經從不因為年老而麻木，相信美好、相信善良，在我自己的內心建立一個無比寬敞的家。這個家里收藏了很多寶，從古到今、從上到下，無所不有。 在這里，我既可以強大，也可以弱小，無所不能，無所畏懼。不想要的可以隨時拋棄，欣賞的可以遍地開花，游刃有余地做著這個家里的主人。在這個家里既沒有父 母，也沒有愛人，沒有孩子。虛幻嗎？一點兒都不！是精神的，是心靈的。現實依舊存在，現實被精神套住了、霧化了、分裂了，于是你就從根本上是自由的了，這 就是我目前真正的生活狀態。

　　一個主持人，當你內心對這個社會、對社會中的人、對人性中最本質的東西有著基本的尊重和強烈的好奇時，你就不會一直說空話，你也就不會專揀 那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒有權利小看他們，他們聽不聽你說的話，是你做主。你說的是他們想聽的話嗎？想聽的話可不一 定都是哲學啊，有的時候是廢話。

“不是我付出了，是我得到了”

　　《等著我》僅錄了三回，我就知道了，在這個欄目里，不是我付出了，是我得到了。

　　有些朋友看了節目，說哭得稀里嘩啦，勸我遠離這樣的苦難，顯然是心疼我。

　　其實我不這么看。你上哪兒能找到這些苦難啊？誰會面對面地向你講述人性的掙扎啊？體味別人的命運，等于你又活了幾回。在他們面前，我學會了 傾聽，學會了分擔、分享，這樣日積月累下去，當我再拿起筆寫字，再張開嘴說話，會咬文嚼字，會說空話、套話嗎？靈魂的成長，多數來自于苦難。

　　當然，欄目里的選題也是有快樂的。

　　我們曾經錄制過這樣一個選題。一個花樣少女，在火車上愛上了對面中鋪的一個男孩。十個小時的相處，他們只說了一句話：“你吃蘋果嗎？”“不吃。”她來求助《等著我》，想找到這個與她擦肩而過的男孩。

　　在討論這個選題的時候，欄目組一部分人反對。這種求助有意義嗎？茫茫人海，什么信息都沒有，只知道這個男孩從武漢上車，在北京下車，怎么找？動用這么多人為她一個小女子的瞬間愛情去努力，我們提倡什么？縱容什么？

　　也有相當一部分人支持，理由也很充分：這就是生活嘛，這是大多數人的生活。干嗎苦難就是大事，生離死別才值得幫助？很多人的夢想就是那么小，可對于一個個體來說，它就是天大的事。

　　我們接受了她的求助，決定為她尋找她的白馬王子。我對這個選題充滿了好奇。

　　舞臺上，我終于見到了這個甜甜的美女，她像個小白兔，有些不好意思地站在眾人面前，好像為自己的事麻煩大家而感到抱歉。一只不討厭的小白兔，一個干干凈凈的“90后”。

　　“你上火車一看到他就斷定愛上他了？”

　　小白兔笑了：“差不多吧。”

　　“他和別的男孩子有什么不一樣嗎？”

　　小白兔又笑了：“他長得像阮經天，他的皮膚和古天樂一樣。”

　　我也笑了，愛做夢的小女孩。

　　“你這么勇敢，都敢上中央電視臺來在全國人民面前尋找你的白馬王子，為什么當時在火車上不跟他說喜歡他呢？”

　　小白兔臉紅了：“因為心里喜歡他，反而不敢說。但是我當時在火車上發‘朋友圈’了，讓他們幫我出出主意。”

　　“他們怎么說？”

　　“有的說，想辦法把他電話號碼要來，就說你電話找不到了，讓他幫你撥個號碼。還有的說，他不是在看書嗎？你管他借書看。”

　　“你做了嗎？”

　　“沒。”

　　“夜里他睡了，我一直沒睡，我在想怎么辦。一直到他下了火車，我也沒想出什么辦法。”

　　“為什么決定來求助我們？將來節目播出了，不怕別人說你嗎？”

　　“人生就是這樣的，不怕沒有遇到，就怕遇到后錯過了。”

　　“哈，還有這樣的理論支撐！”我心想，我要是你媽，肯定得說“我這閨女臉皮怎么這么厚啊”！

　　我不知道怎樣面對這樣的孩子，因為我也年輕過，也幼稚過，而今我又是一個母親。我認真地跟她說：“你想過嗎？萬一我們幫你找到了這個男孩，但他已經有女朋友了，或者人家都是別人的老公了，也可能人家見了你卻不喜歡你，你怎么辦？”

　　“那我，我……”

　　小白兔大概沒有這樣的準備，笑瞇瞇的一臉幸福，不停地挪動雙腳，充滿了期待。

　　希望之門打開了，一家三口出現在大門之中。白馬王子胸前掛著一個不足百天的嬰兒，身邊站著一個美麗的妻子。

　　小白兔傻了，我也傻了，全場的觀眾都傻了。只有一個人是清醒的，她就是白馬王子的妻子。她很平靜地向小白兔說了一句話：“對不起妹妹，我比你先到。”

　　全場大笑。

　　妻子說：“我們是大學同學，從戀愛到結婚已經十年了，今年剛有了寶寶，三個月了。”

　　小白兔徹底傻了。她一直笑著，低著頭，是想找個地縫鉆進去嗎？

　　一家三口走了，臺上只剩下小白兔和我，我拉起她的雙手，看到淚珠在她眼眶里打轉。

　　“咳，知道了吧？知道什么叫不靠譜了吧？”

　　淚珠落在了我的手上，我抱了抱她，盼望能給她一點母親的撫慰。

　　回頭梳理這個選題，盡管編導們費了很大的勁兒來幫這個求助者，但還是值得的。你不能說小白兔是錯還是對，有的人生排列順序可能是愛情第一， 尤其是年輕人，這個選題具有一定的意義。生活吧，酸甜苦辣都應該有，小兔子還有各種顏色呢，小黑兔、小黃兔、小灰兔……當然，我叫她小白兔就是因為這姑娘 很漂亮、很干凈。

　　有時候我也把錄過的故事原封不動地給我媽講一遍，只有一個目的：親娘啊，知足吧，別抱怨了！如果我們還在說什么苦難，那你不知道的那些人就不用活了！

　　就說說她吧，一個白頭發、白眉毛、渾身上下都白成一片的白化病女孩，她一上臺就把我震住了。

　　她說：“我走在大街上，回頭率比你們名人高，有一個男孩為了看我，頭都撞到樹上了。”她一米四幾的個子，頓時就在你面前高大起來了。她說她清楚地記得父親是怎樣拋棄她的。

　　那時她已經7歲了，聰明的她已經知道自己生下來就和別的孩子不一樣，也隱隱地感覺到父母對她和兩個健康姐姐是多么不同。從那個時候開始，她 心里就害怕家里人不要她，因為她除了長相另類，還闖過兩起大禍。一是她和小朋友合伙把村里的草垛點著了，差點燒毀了鄰家的房子；二是她領親戚家妹妹在河岸 上跑，結果好眼睛的妹妹掉到河里了，她自己眼睛看不清卻留在了河岸上，結論是故意的——長得怪，心也壞。

　　她說父親扔她的那一天對她很好，先問她想吃糖嗎，她說想吃，父親就領著她上村里的小賣部買了糖，然后領著她向村外走。走到鎮上的一家小店又 買了糖，繼續領著她往人多的城里走。這回她緊緊地抓住父親的衣服，害怕走丟。父親被她扯著走了很遠，最后他們停在一條小街道上，那是個路口。父親說：“你 在這兒等著，我去給你買吃的。”父親指著東，卻走向了西。“我害怕，追上了父親，這回我是死死地扯著父親的衣角。不知為什么，父親又領著我上了火車站，那 是我第一次看見火車。那時候天黑了，我也餓了，父親說給我買吃的去，就再也沒回來。半夜警察把我帶到了派出所，后來又把我送到了杭州福利院，我在那兒一待 就是十幾年。”我問她恨父母嗎，她說不恨。“想找父母也不是為了讓他們必須認我，我就是想告訴他們，他們的這個孩子不是那么糟糕。”小姑娘邊說邊晃蕩著掛 在胸前的那三枚特奧會獎牌。

　　震撼哪！一個清楚記著被親生父母拋棄的孩子，心里沒有仇恨，如此豁達！是基因嗎？基因來自哪里？我心里酸酸的，我想告訴這個孩子：這不怨 你，孩子，生來就是這樣，你沒有辦法選擇！有人原諒她的父母，說他們有不能承受的苦難；有人不原諒她的父母，說他們不配“父母”這兩個字。我心里慶幸她的 父母拋棄了她，使她有機會落在了杭州福利院。她在那兒有了家，讀了書，有了一群像她一樣被拋棄的兄弟姐妹，多好啊！她說要為我唱首《隱形的翅膀》，可她一 張嘴我就哭了，一分多鐘的歌，我哭得站不住。不是悲傷，是歡喜，是溫暖，是力量。懂事的她看見我哭了，竟然在臺上說：“我抱抱你吧，倪萍阿姨！”強大的我 被更強大的她融化了。

　　告訴她結果吧，這樣的孩子還有什么不能承受的？

　　她的求助失敗，我們并沒有找到她的父母。本來這是一個我們最有信心成功的案例，因為它具備了所有能找到的條件。或許她父母不愿接受，或許再 次拋棄了她，或許……不管是哪種，或許到達人性最深的地方你就能原諒她的父母了。解脫會有各種辦法，我們無權去批評、審判她的父母，因為你不是她的父母。

　　站在臺上聽到這個結果的她還是有些失望。我離她很近，看著她似笑似哭的表情有些心痛，想問問她今后的打算。現場的趙忠祥老師建議她去主持一 個勵志的節目，因為她聲音很美。我現場反對。誰愿意天天從電視上看到這么一個特殊的孩子？孩子本身也會受到傷害的。還是做幕后吧，我和小倩都可以幫她！在 當地找一個廣播時段，以心交心地和不想露面的聽眾建立熱線。小倩是很好的配音演員，能給她提供節目，我可以定期給他們錄點兒爆笑的段子。

　　孩子感動了，說：“倪萍阿姨，我十幾年前見過你，你不記得我了？”我不記得了。因為這樣的孩子外表都差不多，真不記得了。一張照片出現在大 屏幕上，啊，想起來了！十幾年前，我去杭州福利院做好事來著，那個時候的她更矮。想起來了，使勁扯著我衣服的那個小白姑娘！天哪，我的心更不能平靜了。

　　真的，錄了三次節目，真沒付出什么，全是獲得。在這里獲得的越多，成為一個好主持人的可能性就越大。

　　回到家里，依然放不下這個女孩。25歲了，還沒有對象，難找啊！給她畫張畫吧，小倩說不用太大。呸，小倩很像趙老師的女兒，摳門兒。我說不行，這兩只喜鶴腿太長，紙小了畫不開。

　　由衷地想為她畫幅大畫，畫如果值錢，就更能幫她了。

　　等著我！

　　(作者為央視著名主持人、表演藝術家、作家)