有歌有酒春常在(王充閭)

向莫扎特致敬(油畫) 趙牧

　　把兩顆心織作一顆心

　　彝族人民能歌善舞，有著悠久的歷史傳統(tǒng)。早在西漢時期，司馬相如就在《子虛賦》中記載了彝族先民的“顛歌”。唐人樊綽所著《蠻書》中，也有關(guān)于彝族男女吹笙、跳歌的描述。古籍記載，這里的男女老少皆擅弦歌，轉(zhuǎn)喉開口，一唱百和，舉凡愛戀、婚嫁、喜慶、悲戚、放牧、農(nóng)作、狩獵、行役，無不以歌謳抒懷達(dá)意。他們把弦歌看作是彝家心聲自然流露的情感通道，又當(dāng)成反映人情世態(tài)、時代生活的一面鏡子。他們自豪地說，彝家的史書，記在弦歌之中。

　　今天，任誰來到這素以“歌的海洋”艷稱中外的八百里涼山，都不能不為遍地的山歌、情歌、酒歌、舞歌、婚嫁歌、祭祀歌、喪禮歌、節(jié)慶歌而忘情傾倒。彝族民歌中數(shù)量最大的是情歌；其次，酒歌占有相當(dāng)重要的位置，“人生酒歌”一般以敦勉、教誨為目的；還有一種“塘酒歌”，老人們坐在一起，通過歌唱，談古論今，展示才智，這種酒歌多為宏篇巨制，內(nèi)容淹博，素有“歌母”之稱。據(jù)熟諳聲樂藝術(shù)的朋友講，彝家唱歌發(fā)聲的方法很科學(xué)，很考究。他們善于使口腔、喉腔、胸腔和鼻腔巧妙、自然地加以配合，達(dá)到音距大、吐氣長，音量寬闊，即使數(shù)十拍的長樂句也能一氣呵成。

　　有人說，到了涼山，忘了吃，忘了喝，忘不了彝家姑娘一曲歌。彝家女兒長成大姑娘了，一般都隨身攜帶一種用竹片或鋼片制成的口弦，演奏時，將口弦置于唇間，左手握住弦柄，右手輕輕地?fù)軇芋�尖，或吹或吸，發(fā)出柔和、婉轉(zhuǎn)的清音，借以表達(dá)復(fù)雜、細(xì)膩的情感。這美妙的音樂所洋溢的萬種柔情，會使熱戀中的小伙子如登春臺，如飲醇醪。有一首民歌是這樣描述的：“假如阿妹子的臉皮薄如紙，/悠悠的響篾能替你遞話傳情/它是采集愛情鮮花的蜜蜂/從這顆心鉆進(jìn)另一顆心/假如阿妹子被苦悶纏住了身/悠悠響篾能吹散胸中的陰云/它是尋求友誼的金絲銀線/把兩顆心織作一顆心。”

　　彝家兒女歷來有以歌傳情代言的習(xí)尚，觸事為歌，隨口而唱。賽歌會上，男女青年初識乍見，交淺言深，有些耐口，往往以歌聲投石探路，曲折傳情。小伙子唱道：“唱支山歌給妹聽∕看妹格是癡情人∕點(diǎn)燈還要雙燈草∕有情小妹來接音。”有時，姑娘看不中對方，便用歌聲加以婉言謝絕：“妹是一杯酒∕苦蕎子釀成。∕聞著味不香∕喝著味不醇∕阿哥是上品∕另找可心人。”

　　朋友，你去哪里

　　涼山彝家以真誠質(zhì)樸、熱情好客聞名于世。每當(dāng)我們踏入彝寨，都會遇到人們主動地問詢：“曲博，卡波？”意思是：朋友，你去哪里？你只要說出準(zhǔn)備拜訪的人家，他們便會熱情地前趨指路，甚至一直陪送到那一家。有時，我們沒經(jīng)事先聯(lián)系，隨意走進(jìn)哪個彝家，男女主人也總是很有禮貌迎迓接待，決不會冷落了這種不速之客。里巷徜徉，隨時都能聽到彝家的暖人情懷的祝酒歌。

　　客人登門，酒是必備的，往往客人一就座，主人便立即遞過來一杯酒，然后邊敘邊飲，以酒代茶，一直喝到客人起身告辭。彝家待客慷慨大方，他們有句俗話：“一斗米不吃十天，難以度年；十斗米不做一頓，無法待客。”

　　著名的民族學(xué)家林耀華先生四十年間三上涼山，對于彝家的這種盛情待客有更深的體會。一次，他到昭覺縣的甲甲阿吉家串門，因為這里地處平壩，為了讓家中的羊避暑，主人事先把羊寄放到山上的親戚家里。現(xiàn)在來了客人，一時無羊可捉，沒有肉食款待，主人感到很難堪，便一連氣殺了四只雞來下酒，還再三地表示過意不去。還有一次在爾吉久布家，見客人來到，主人當(dāng)場就花二百元錢買下一頭牛來準(zhǔn)備宰殺。林先生一看這種情勢，趕忙登車告別，如同逃跑一般。雖然心知這樣做會使主人不悅，但無論如何也不忍心讓他無端作如此大的破費(fèi)。

　　彝家認(rèn)為，善是立身處世的根本。他們說，步子直才能走得快，心腸好才能交朋友。存善心，行善事，既可以造福自己，又可以蔭庇子孫。廣泛流傳在民間的大量故事傳說，都宣揚(yáng)了這類思想。長期的生產(chǎn)力低下，從自然界獲取物質(zhì)生活資料艱難，加上天災(zāi)人禍頻仍，使他們養(yǎng)成了合群互助、團(tuán)結(jié)齊心、扶弱抑強(qiáng)的風(fēng)尚。

　　那次，我們來到?jīng)錾揭驼�，熱情好客的主人更是早早地歡聚村頭，置酒接風(fēng)。一隊靚裝麗服、美目流盼的彝族姑娘，手里擎著酒杯，高歌侑酒。我以素?zé)o飲酒習(xí)慣為辭，姑娘們便齊聲唱著：“大表哥，∕你要喝。∕你能喝也得喝，∕不能喝也得喝……”在這種情殷意切的態(tài)勢下，別說是濃香四溢的美酒，即使是椒汁膽液，苦藥酸湯，也不能不傾杯而盡。

　　世界上，哪個民族沒有詩呢？維柯說過，在所有民族的歷史上，詩是最初的或最原始的表態(tài)方式。海德格爾也說：“詩是人類歷史上最早的語言，因此，詩是人類對宇宙和自身之悟解的最早開端。”但我敢說，要找一個像彝家那樣全民族都迷戀詩歌，沉浸在寫詩、誦詩、用詩的巨大熱忱里，形成一種獨(dú)特而鮮明的民族特征，走遍天涯也不容易。

　　心頭充滿了無盡的溫馨

　　早在一千六百多年前，晉常璩在《華陽國志》中就記述了彝族“論議好比喻物”，喜歡以詩的手法和格言、謠諺來表述社會生活、抒發(fā)思想感情。涼山有著豐厚的文學(xué)積淀，到處都是詩的沃土。古老的歷史，絢爛的文明，美妙的大自然，以及那些難剪難理的愛愛仇仇，統(tǒng)統(tǒng)以詩的形式載諸彝文古籍，流布于人們的口頭。廣泛流傳于大小涼山的著名史詩《勒俄特依》、訓(xùn)世詩《瑪木特依》、敘事長詩《阿莫尼惹》、抒情長詩《阿冉妞》，與云南的《梅葛》、《阿詩瑪》、貴州的《恩布散額》，構(gòu)筑成彝族民間文學(xué)的宏大殿堂。

　　在涼山，與詩歌堪稱文學(xué)“雙璧”的是遮天蓋地的神話、傳說。不管是歷史的、傳奇的神話，還是詮釋某種現(xiàn)象、事件、名稱的起源的解釋性、推源性神話，都是通過“遺傳”方式從遠(yuǎn)古保存下來，都體現(xiàn)了彝族文化傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，反映著民族的經(jīng)驗與愿望。這些神話、傳說既是古代彝族文化藝術(shù)的重要組成部分，又可以說是它的豐厚的土壤。盡管這些神話、傳說反映著原始人思維的前邏輯的、主客體不分的稚拙的特點(diǎn)，如同《山海經(jīng)》、《淮南子》中所保存的神話一樣，情節(jié)簡單、象征性單一，尚未形成一個種族的完整體系，但是，它們確曾啟發(fā)了彝家各個時代無數(shù)畫家、雕塑家、詩人的靈感。

　　如同希臘神話中反映了群婚制、母權(quán)制、血親復(fù)仇、父權(quán)同母權(quán)的斗爭等許多人類遺跡一樣，彝族神話中也保存了大量神話化了的亦虛亦實的史跡。它們當(dāng)然不即等于歷史，但往往在虛構(gòu)的外衣下包藏著真實的內(nèi)容。正如高爾基所指出的：“在神話和傳說中，我們可以聽到從事馴服動物、發(fā)現(xiàn)藥草、發(fā)明勞動工具這些遠(yuǎn)古的回聲。”

　　其形式，大量表現(xiàn)為口述流傳。中文的“古”字，就是十口相傳之意。通過這些口頭流傳的神話、傳說，可以向遠(yuǎn)古追溯傳統(tǒng)的源流，探索其更悠久、更超自然的原始形態(tài)，讀出人類生活史的第一頁。這對于文字歷史記載較少、也不甚完整的民族來說，尤其重要。

　　像渴望著一切文明、幸福一樣，早在遠(yuǎn)古時代，人類的先民就幻想著有朝一日能夠騰身天界，遨游太空。——域外的關(guān)于法厄同的神話，關(guān)于羅達(dá)斯及其兒子伊卡洛斯的神話，中國的嫦娥奔月的傳說，都反映了這一點(diǎn)。

　　幾千年的想望，今天終于變成了現(xiàn)實。中國，這個火箭的故鄉(xiāng)，經(jīng)過無盡滄桑，今天終于面對嶄新的世界，高揚(yáng)起火箭的旗幟，在空間高科技領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了輝煌的跨越。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心已成功地發(fā)射了幾十顆實用地球同步衛(wèi)星，使西昌成為人類飛向太空的港口，蜚聲宇內(nèi)的中國航天城。

　　如同成年人常常喜歡回顧童年時期的夢幻追尋，盡管這種夢尋是極為幼稚與虛幻的，心頭卻依然不免充滿了無盡的溫馨與眷戀；人們在以滿腔熱情歡呼著、切盼著這些神話消逝的同時，對于遠(yuǎn)古先民那種粗糲而幼稚的神話夢尋，又總會充溢著崇敬與向往之情。當(dāng)然，那種神話與傳統(tǒng)雜陳，不見科學(xué)真面，蒙蒙然處于撲朔迷離的霧靄之中的混沌狀態(tài)，畢竟已經(jīng)一去不復(fù)返了。涼山，這塊風(fēng)物宜人卻又深藏固閉，資源富集卻又相對貧窮落后的地方，如今正在發(fā)生神奇的變化，面臨著一場大規(guī)模的生活方式和價值觀念的調(diào)整。

　　顯然，現(xiàn)代文化科技事業(yè)和市場經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，定會與固有的民族傳統(tǒng)發(fā)生激烈的撞擊。擺在彝家兒女面前的一個刻不容緩的任務(wù)，是以足夠的思想準(zhǔn)備，主動地調(diào)適自己的社會文化系統(tǒng)，以防止可能產(chǎn)生的某些消極后果。我們欣慰地看到彝族詩人倮伍拉且的詩句：“沉重地滾動∕擠壓我們身軀∕堅硬如鐵∕粉碎靈魂的硬殼∕飄逝的時光∕一頁頁翻開∕從以往翻到現(xiàn)在∕我們擁有足夠的經(jīng)驗∕接納必然的明天。”