“在雪山和城市的邊緣行走”

——略論康巴作家群體的創(chuàng)作特色

　　雪域高原是康巴作家群取之不盡的自然描寫源泉。它是視覺意象，但也代表了某種“內(nèi)在的”東西，可以直接構(gòu)成完整的隱喻象征。

　　康巴作家群一直在以自我確證的方式，建構(gòu)屬于自己的民族性審美敘事形態(tài)。他們“在雪山和城市的邊緣行走”(格絨追美語(yǔ))，既保持自己的民族性書寫，又努力拓展自己的意義邊界。康巴文學(xué)作為藏族文學(xué)的一個(gè)分支，擁有共同的神話和祖先，共享記憶。從文化屬性來看，康巴作家群不僅是一個(gè)地域性概念，也是一個(gè)歷史性概念。從文學(xué)屬性看，可視為一個(gè)具有明顯地域特征的作家群乃至創(chuàng)作流派的雛形。

　　自然特性對(duì)康巴作家群體創(chuàng)作的支配性地位尤為明顯，可以說他們的作品是自然心性的產(chǎn)物，我稱之為自然心性中的文化寓言。對(duì)自然的悟性源自獨(dú)特的民族生活經(jīng)驗(yàn)，與其所處自然地理密切相關(guān)。雪域高原的生產(chǎn)、生活方式是他們創(chuàng)作形態(tài)的摹本。生活在川西北高寒之地的人們，與自然環(huán)境抗?fàn)幍姆绞礁鷥?nèi)陸不同，他們能夠承受困難和打擊，又服從著自然的規(guī)律，如同藏族諺語(yǔ)所說：“沒有翻過險(xiǎn)峻高山的決心，永遠(yuǎn)到不了開闊的平川。”他們崇奉這樣的道理：“與其像狐貍拖著尾巴逃跑，不如像猛虎在戰(zhàn)斗中死去”(四川藏區(qū)諺語(yǔ))。

　　康巴小說中的背景往往被儀式化。背景太強(qiáng)烈了，半透明式地反映著永恒。雪域高原是取之不盡的自然描寫源泉。它是視覺意象，但也代表了某種“內(nèi)在的”東西，可以直接構(gòu)成完整的隱喻象征：“康定溜溜的云”、跑馬山、雪山峽谷、草原寺廟……這些充滿寓意的自然物并非僅僅滿足視覺感知，也不僅僅是可供感知的美學(xué)景觀。由于背景太強(qiáng)大，天地自然成為了敘述主體，人在其中反倒產(chǎn)生主體間性。

　　從小說敘事看，在康巴作家群筆下往往呈現(xiàn)著“自然邏輯”的解釋方法，很少用宏大敘事的標(biāo)簽，而是運(yùn)用從自然中體悟的民間思維來形成浪漫想象。康巴作家擅長(zhǎng)將藏族民間敘事傳統(tǒng)中的經(jīng)典母題、隱性主題、英雄傳奇等融入敘事，大量創(chuàng)作人物和地方的視覺意象，并試圖轉(zhuǎn)換成他們解釋現(xiàn)實(shí)的意象，通過象征性確立“自然性”審美敘事形態(tài)。亮炯·朗薩(蔣秀英)長(zhǎng)篇小說《布隆德誓言》，寫一個(gè)康巴藏區(qū)古老大家族如何從遠(yuǎn)古的“白狼部落”演變而來。達(dá)真的“康巴漢子”，格絨追美《隱蔽的臉》中頭頂亂蛇堆的“扎噶神山”非常具有震撼力。這些描寫更多的是對(duì)自然的模仿，有自然大于藝術(shù)的隱喻。康巴作家有資本這樣寫，他們對(duì)世界的解釋不同于被現(xiàn)代主義統(tǒng)領(lǐng)的內(nèi)地。他們的敘事邏輯不是資本的邏輯，而是自然的邏輯。自然本身就構(gòu)成一種比較穩(wěn)定的文化系統(tǒng)。即便是寫忍耐、堅(jiān)毅這些人的品性，也愛用自然的譬喻：藏地有一種“紅色的小蟲子”，小孩子常把它滾著玩，滾來滾去它生氣了，“嘭”的一聲就把自己爆炸了。藏族作家愛用這樣的比喻反襯人要懂得忍耐。又如色達(dá)女詩(shī)人黃小蓉寫格薩爾王的長(zhǎng)吟詩(shī)，從自然中借喻了神性。這些比喻已經(jīng)被自然邏輯改造過了，同時(shí)還隱含著藏族的風(fēng)俗，對(duì)于藏族人來說，一下子就明白了。用今天的理念看，這種自然智慧是有價(jià)值的，寫出了人與自然的多維世界，使支配現(xiàn)實(shí)生活與人的心靈世界的要素多了起來。

　　康巴作家的創(chuàng)作給人以空間感強(qiáng)、時(shí)間感弱的印象，很多作品空間實(shí)寫而時(shí)間虛寫，結(jié)構(gòu)自由。小說的結(jié)構(gòu)大多根據(jù)“自然”的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)的起點(diǎn)通常為自然的安排。達(dá)真的《命定》故事開始于“天空和草原漸漸地分出兩大色塊，帶亮的色塊作為黎明的代言者拉開了白色的天幕……”格絨追美《隱蔽的臉》則用“轉(zhuǎn)世”構(gòu)筑敘事性結(jié)構(gòu)，編織情節(jié)，使小說獲得敘述的自由。在這里，“自然”像詩(shī)一樣，是一種旋律，一種景象，一種真理。自然把人的心性打開了，為了自然結(jié)構(gòu)的合理不惜召喚出另一個(gè)世界——心靈的世界，并把自己投射到這個(gè)世界中審視自然與現(xiàn)實(shí)，互為鏡像。

　　康巴作家群有著瘋狂的文學(xué)生產(chǎn)力，他們嫻熟地把傳統(tǒng)藏地的自然神話與對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所做的解釋復(fù)合在一起，形成寓言式寫作。他們也是一群較為年輕的作家。整體來看，標(biāo)志性事件識(shí)別欠缺，導(dǎo)致很多作品看不到民族變遷的過程，這是不足之處。如何解決在凸顯自然性的同時(shí)兼顧歷史敘事，是康巴作家群接下來要做的事。

　　(作者為四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所所長(zhǎng))