在追憶里尋找新的疆域

　　我所有的書寫都離不開對故鄉的追憶。而追憶故鄉，總會使我不經意地陷入憂傷，因為死亡留下的記憶過于深刻。

　　我不得不提起伯父一家。伯母在我幼小時不在人世，他們家由3個男人組成，伯父和兩個堂哥。小堂哥是一個健壯的后生，卻離奇地死在夜里。那天早晨，我跟在父母身后匆匆跑到伯父家，看到伯父跪在地上嗚嗚地哭。小堂哥橫躺在木板床上，兩只腳對著門外，鞋底上粘著塵土。伯父哭著說這孩子好好的怎么就沒醒過來呢？那天人們把小堂哥抬到了亂墳崗上。在家鄉死于非命的人都是進不了祖墳的。

　　沒過幾年，大堂哥突然生了一場怪病，瘦了一圈，人也變得懶惰。兩年后的除夕夜，伯父在門外哭叫著父親。那時我也從睡夢中醒來。那一刻，我知道大堂哥死了。第二天清晨，村莊還沒醒來，父親就和幾個親戚把大堂哥送上了亂墳崗。母親說，父親他們這么急著埋葬大堂哥，是不想讓村里在大年初一就遇到喪事，那樣的話會使全村人一年到頭都晦氣的。

　　那之后，伯父整個人就垮了。母親說伯父原先有4個孩子，是一個人丁興旺的家，卻一個個離他而去。那時伯父的家破得不成樣子，似乎人心死了，房子也跟著死了。父親不忍心讓伯父一人住，便把伯父接到家里來吃住，又把伯父的房子賣掉了。村莊里的巫師說，伯父是不祥之人，留住他就會給家人帶來災難。父母親擔心了，伯父也擔心了。父親就給伯父建一座小木屋，母親每天給伯父端菜送飯。孤苦伶仃的伯父沒多久也撒手歸去了。伯父死后，父親把伯父的那座小木屋拆了。伯父一家人從此沒了影子，似乎從沒在此生活過一樣。如若沒了清明掃墓，還有多少人記起伯父他們一家人卑微地存在過呢？

　　這些變故都被年邁的奶奶看在眼里。爺爺死得早，奶奶在爺爺死后，與我們一起生活了許多年。奶奶每天搬只小椅子坐在門口，巴望著太陽升起和落下。奶奶不喜歡說話，臉上也沒有什么表情，如同枯死的松樹皮一般。只有村莊里的老人故去了，奶奶臉上才隱隱現出一絲落寞的表情。那時奶奶弓著腰倚在窗口上，兩眼巴巴地望著送葬隊伍走向墳地。不久后，奶奶每天醒來第一句話就說，我怎么還沒死呢？那時我已是一個小學教員，便勸著奶奶不要這么想。奶奶不再說話，而把目光望向遠處。那里是一片無邊無際的陽光。陽光下就是祖墳地了。我忽然明白奶奶的心思，從此不再勸奶奶了。奶奶死去了，我一點也不悲傷，她是去她向往的地方。奶奶的葬禮上，我勸母親說不要這么哭了。母親先是怔一下，接著哭聲細弱下去了。

　　族人們沒有責怪我的冒犯，面對變故他們早已習以為常。族人們相信靈魂，相信生死輪回。而我從來都表示懷疑。當親人故去時，我也百般愿意相信人有靈魂了。那樣奶奶他們的靈魂就會變成陽光、樹木，或者小鳥，活在身旁不離不棄。這些關于死亡的記憶，使我看到了族人們面對生死的坦然與從容。族人們無時無刻不在演繹著一種天然的生存哲學：農人播種莊稼，木匠建筑房屋，巫師超度亡靈……而學會用漢語表達的我，該做的是站在故鄉枯瘦而豐潤的背影里，找到一條通往內心的路徑，向時間索求生命與存在的意義。