打造經典的范本

　　阿來大手筆。《瞻對》格局宏大，思想博深，情感沉遠，筆力雄健，是近年來文學創作十分難得的力作，更是一部具有文學經典品質的大作品。阿來實際上是虛構文學的大家。他的小說《塵埃落定》已進入中國當代文學經典的序列。然而，他的非虛構的創作也出手不凡，也能一下子就站到經典的高度上去，真是令人驚嘆。虛構文學需要大手筆，非虛構文學同樣需要大手筆。

　　《瞻對》講述了“有清一代”政府對四川藏區一個偏辟的小地方——瞻對的多次用兵進剿的歷史。這段歷史長達200年，一直延續到了民國時期。可以說，一個小小的瞻對的命運，和一個王朝的興衰緊緊地聯系在一起，上演了多少風起云涌的歷史活劇，涌現了多少英雄傳奇故事。事實上，這些傳奇故事背后，有著深遠的地緣政治經濟民族宗教文化矛盾沖突的背景。小小的瞻對，經過一次又一次戰爭，已經和清政府，西藏的統治者如噶廈政權以及宗教勢力形成了極為復雜的難解難分的關系，深深地影響著一個地域的歷史進程，也使這樣一個文化地域在今天仍然有著重要，甚至和一個國家民族核心利益相關的價值意義。有意思的是，這一連串長達200年的歷史事件的起因，竟是因為這個地區民風彪悍，崇尚“夾壩”，打劫了“三十多名官軍”的嚴重后果。作品這樣一種結構安排，就是一種相當典型的經典性構思。一般人可想不出來。

　　實際上，《瞻對》這部作品的重要性，并不在于在多大程度上成為一部文學經典，而在于一個優秀作家如何打造一部優秀作品，在作品的思想藝術內涵里注入經典的品質。我們顯然一下子就能注意到作家歷史資料的占有量和案頭工作量。作家肯定有一種寫作的沖動，但肯定不是一時沖動。完成這樣格局容量的作品，準備起來一定非常理性有序。這部作品雖然有著相當突出的傳奇色彩，但其中涉及的政治經濟社會宗教人文地理民俗風情以及國家地區檔案內容卻是實實在在的，沒有一點傳奇化。這部作品一定要建立在如此史學家一般的嚴謹治學的態度上，才能建立起作品的主題、作家的思想。傳奇只是表面的，深層結構是歷史和文化。這個學問基礎打牢了，作品才是可信賴的，才可能注入經典的品質。

　　由此，我們會進一步注意到作家的歷史觀的確立。這部作品表現出作家對歷史，特別是對如此重要且難度相當的民族問題的正確思考，以舉重若輕的方式表現出正確的歷史態度。其間有一個細節很能說明問題。瞻對傳奇英雄貢布郞加是作品的一個重要人物，但經過嚴謹的考察后，雖然消除了這個人物身上農民起義英雄的光環，但也沒有如當地人那樣，認定為民族英雄來簡單頌揚。在今天，這種強盜式的人物，通常會在挖掘民族文化的大潮中搖身變成民族英雄。對這個人物冷靜描寫，表現出作家的獨立思想。同時，對一個少有傳奇性卻真正反抗壓迫而犧牲的農奴起義者撒拉雍珠卻給予高度評價，投入真情。在我們這個有意無意回避“農民起義”甚至漫罵農民起義的年代，作家要做出自己的判斷真的很難。需要勇氣，更需要思想。

　　胸有成竹，舉重若輕，從容平穩，爐火純青的敘述是這部作品具有經典品質的保證。能有這樣的大手筆，一般都會落實到一個作家的文學才華，甚至語言天才上。阿來的確具有文學天才的素質，但在這樣一部以歷史材料分析認知見長的非虛構性作品中，更值得去說的是作家的思想藝術的張力，一種語言的掌控能力。很顯然，這部作品是作家敘事控制力的范本。一部非虛構性的作品，作家要對歷史非常尊重敬畏，就要保證敘述最大程度上的真實性，因此，一些資料的重要細節不能被忽略或故意放棄，同時，又必須保證作品飽滿的文學含量，體現出作家獨有的思想藝術個性，之間的語言拿捏特別需要功力。例如“我”這個敘述者的介入就很講究。作品中“我”介入非常合適到位，并引出不少類似小說閑筆的材料來，一下子使整個文本的信息量大大豐富，而且韻味十足，這都是大格局作品的應有品質。但在非虛構作品中，也通常是“我”這個敘述人失卻控制力而失敗。“我”的過分介入、濫用和無節制成了一種聒噪。今天的許多非虛構的作品，正因此，導致對我們的歷史、現實和時代，對經濟社會各種尖銳問題的個人化非正確的解讀，得出許多偏見，還以為深刻。應該好好學習阿來，也許就能找到通向大作品的大門。