編劇海飛：專業編劇就是日夜顛倒，天天碼字

身為編劇的海飛，始終堅持著他的小說創作。

　　新作《麻雀》出版，同名小說改編成電視劇

　　海飛：作家轉行編劇并不是“投降”

　　著名作家、編劇海飛近來十分活躍，他的諜戰小說集《麻雀》今年2月由新世界出版社出版，目前已經進入電視劇改編階段。同時，他的抗日題材長篇小說《回家》在今年第三期的《作家》刊出。“寫諜戰的小說，這篇《麻雀》的味道最好。種種跡象表明，海飛的寫作進入了天才期。他沖到哪個角度我都不會驚奇。”這是被譽為“諜戰小說之王”的作家麥家對《麻雀》的評點。

　　曾獲“人民文學獎”等多個文學獎項的海飛，本職工作是一本機關刊物的主編，職業編劇的身份則占用了他大部分精力，曾創作《旗袍，旗袍》《隋唐英雄》《大西南剿匪記》等多部膾炙人口的電視劇本；而寫小說則是愛好，長篇小說《向延安》《回家》，小說集《麻雀》等都是近幾年業余時間的產物。20日，海飛忙里偷閑，接受本報記者采訪。

　　海飛的忙

　　“我應該慢慢趨向緩慢而靜靜”

　　海飛1971年生于浙江諸暨，除“著名編劇”這個頭銜之外，他還是中國作協會員，國家一級作家，《浙江作家》雜志執行主編，以及出版人。

　　兩年多前，記者曾采訪過海飛，當時的他剛剛完成《旗袍，旗袍》的編劇工作，遠沒有現在這般忙碌：20日的采訪本約定于電話中進行，他回消息說：“太忙，實在沒時間。”采訪遂改為郵件回復。20日凌晨又發來信息：“晚上3點才回到家，回復請明晨查收。”……

　　兩次采訪均沒有見到海飛本人，卻每次都能從他的回復中感覺到誠意——于忙碌中欣然接受采訪，于夜半的疲憊中認真回答問題。那么，海飛究竟在忙些什么？

　　記者：你現在很忙啊，這次的采訪這種感覺尤其明顯。

　　海飛：看上去忙碌不是一件好事情，我正在努力改變這一狀況。我始終沒有認為這叫做充實，我覺得我這個年齡，應該慢慢趨向緩慢而靜靜。可以少做一些事，做精一些事。

　　記者：小說集《麻雀》今年2月剛出版，由同名小說改編的電視劇項目也已啟動。而你的長篇小說《回家》也開始在今年第三期《作家》上刊出，這是“高產”的節奏啊。

　　海飛：其實，湊到現在的不止這些，比如說散文集《沒有方向的河流》即將出版，那是我十多年散文創作的合集。比如說根據《向延安》改編的電視劇將要開機等等，這些都是往年積累，在同一個時間段內出版或開機。每個人都會有不同的人生路線和境況，我特別相信兩個成語，一個叫笨鳥先飛，一個叫厚積薄發。

　　記者：“麻雀”，既是書名，又是書中的一個代號，這和你說的與“笨鳥先飛”有關？

　　海飛：用《麻雀》做書名想要表達的沒有那么多。首先我覺得麻雀作為一個書名挺好，其次我覺得每一個人不可能有多偉大，我們都是平凡的麻雀。特工戰線上發生的故事驚心動魄，所以麻雀作為代號顯然比老鷹作為代號要好得多。因為麻雀容易隱藏。

　　海飛的堅持

　　“我會有我卑微的堅守”

　　近些年，國內編劇的地位在不斷提高，薪酬也逐步增長，不斷有“國內頂級編劇一集幾十萬”的新聞傳出。

　　此種情況下，許多作家改行當了編劇，但海飛卻始終堅持著他的小說創作。

　　兩年多前，海飛就曾告訴記者，只有好的小說家，才能創作出更精彩的故事，反之，成熟的編劇，才能更好地把握小說故事的節奏和脈絡。他意在打破編劇和作家之間的壁壘，將二者聯系起來。但事實是，小說創作無法帶來與編劇相當的經濟收入，關注度也遠低于電視劇編劇，于是，小說始終是海飛“卑微的堅守”。

　　記者：《麻雀》在《人民文學》發表后，有個有意思的說法，說你這篇小說是“純文學諜戰”，是有別于“通俗文學諜戰”的。

　　海飛：其實也沒有那么多可以區分的。純文學和通俗文學是有區別的，但是諜戰小說，穿越小說，推理小說，其實都是可以寫成純文學作品的。我們為何稱之為純文學，很大程度上取決于故事的語言、意境，敘事，結構等，換言之就是你擁有了怎么樣的寫作手段。高級的寫法是，任何故事都能寫成純文學作品。但是相對在寫作技術上笨拙的，就容易就故事而講故事。這或者可以算是最大的區別，但往往是這樣，純文學小說的作家，謀劃故事的能力反而較弱，而許多通俗文學作家，卻能完成許多令人感到新奇的，有沖擊力的故事。

　　記者：近幾年，你創作和參與創作了不少劇本：《旗袍，旗袍》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《代號十三釵》《隋唐英雄》等。在普通人眼中編劇是一份“高大上”的職業，他們對于編劇的生活狀態很好奇。

　　海飛：專業編劇就是日夜顛倒，天天碼字，和人討論劇情，有時候爭得面紅耳赤，有時候推杯換盞，更多的時候是穿著睡衣躲在家里暗無天日地寫字，很少有云淡風輕的。在咖啡館里完成劇本對我而言，仿佛也好像是一個傳說。當然，也聽說有一些編劇每天寫作四五個小時，生活很有節奏。但我想那一定是大腕，大部分的編劇在一次次的修改稿件，在乏味的敲打鍵盤中度過。唯一的成就感一是拿到稿酬，二是創作的劇本開機或是電視劇精剪后上星。

　　記者：作家劉醒龍說：“于海飛而言，小說是真正的一種業余生活。業余的好處就是不必將小說當成形而下的衣食來源，而盡可以尊其為形而上的那些境界。”編劇如此辛苦，所以小說創作只能是業余？

　　海飛：劉老師的言外之意大概是說，在我進入編劇行后，還能對小說情有獨鐘，大概可以算得上一種熱愛。按我們常規的理解，劇本稿酬和小說稿費是不太對等的，確有很多小說家從進入編劇行業以后就不再回頭。有時候我這樣想，力所能及的，我會有我卑微的堅守。談不上崇高，但足夠對得起內心。

　　海飛的突破

　　“通過書寫來校正讀者對革命者高大形象的認知”

　　《麻雀》并非純粹的小說集，兩部諜戰小說《麻雀》《捕風者》之外，還有一篇介乎散文與創作談之間的文字《上海往事》。

　　在《上海往事》里，海飛述說著他對上海的少年回憶。《中國青年報》的一篇相關評論中寫道：“少年海飛記憶的上海被那個看不見硝煙的上海諜戰風云激活，作家海飛在文字的飛揚中一點點還原那個交錯在歷史、記憶與想象中的舊上海。”

　　《麻雀》是一座城與一片記憶。

　　記者：包括《回家》在內，你小說的背景為何多置于民國時期？

　　海飛：我對民國時期充滿著好奇。這個時期有著一些美好，有著一些剛剛涌入的文明，當然也有著疾病與戰亂，以及種種不可預知的災難。于上海而言，“孤島”時期充滿著皮草、金錢，和歌舞升平，但同時進行著的卻是如同《色戒》一般的鮮為人知的傳奇。我甚至愿意回到那個年代。

　　記者：就像你說的，皮草、金錢、歌舞升平，現在諜戰片里的革命者，越來越沒有典型革命者的形象，小資情調之外，甚至于軟弱、膽小。是否這樣非典型的革命者形象才能讓你有書寫的欲望？

　　海飛：典型革命者的形象是不真實的。我特別希望通過書寫來校正讀者對革命者高大形象的認知，作家需要書寫的是真實的人和人生，不是一種符號式的人物。真實、平凡的人生，以及那種慢慢積聚起來的信仰，那些因此而產生的情懷，才能真正打動讀者。當然，刻意的燈紅酒綠，小資情調，已經成為創作模式中的過去式。我們一直在寫作過程中求新，但是求新不是一件容易的事情。我們都在挑戰智商，但那智商不過是自己的智商，而不是別人的智商。所以現在讓人眼睛一亮的作品大大減少，我指的作品不僅是小說，還包括攝影、美術、戲劇等眾多藝術門類。

　　記者：《麻雀》里有著不少舊上海的插圖，比如極司菲爾路76號、基督教鴻德堂、沙遜大廈、大世界、九星大戲院等等，為何對上海如此情有獨鐘？

　　海飛：我的少年時期，有很長一段時光是在上海度過的。我熱愛這座城市，熱愛這座城市的氣味、灰塵、廣告牌、電車，甚至弄堂上方晾曬著的棉被。有很長時間，我都通過資料在熟悉這座城市，不僅因為我的母親出生在上海，外祖父母是上海人，更因為作為一座中國最大的都市，她是充滿著各種傳奇的。幾乎每一聲電車的“叮叮”聲中，都有一場如火如荼的傳奇在發生著。 文/本報記者李卿 圖/受訪者提供