散文是發(fā)自她內(nèi)心的一種愿望——讀葉梅散文集《穿過(guò)拉夢(mèng)的河流》

　　相比于專(zhuān)業(yè)散文家的散文，我更喜歡讀小說(shuō)家的散文，因?yàn)樾≌f(shuō)家的散文很少受散文寫(xiě)作框框的限制，也較少因循散文的套路。小說(shuō)家的散文更自由、更有想象力，無(wú)論是敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言文字還是主題思想，都更多地任由作者自己的情感和思考飛揚(yáng)，無(wú)拘無(wú)束，隨性而至，隨心而止。或許這才是散文的真髓。我最近看小說(shuō)家加西亞·馬爾克斯的散文，還有詩(shī)人茨維塔耶娃的散文，很難用傳統(tǒng)的教科書(shū)的方式來(lái)解讀和分析它，因?yàn)樗�就是“散”文，散漫而有思想，隨意而又感人。而且，小說(shuō)家的散文還是其小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)補(bǔ)充和擴(kuò)展，將小說(shuō)無(wú)法表達(dá)或者不便闡釋的一些思想借助散文來(lái)傳遞。葉梅的散文就是屬于這種。她的散文我們只要一讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它不是刻意而為的創(chuàng)作，也不是絞盡腦汁的應(yīng)景之作，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的一種愿望、一種不吐不快的寫(xiě)作驅(qū)動(dòng)力。

　　葉梅的散文從內(nèi)容上劃分，大約有兩類(lèi)：一類(lèi)是關(guān)于少數(shù)民族作家(也有一些漢族作家)的印象記或?qū)λ麄冏髌返钠吩u(píng)。另一類(lèi)是記敘和抒情兼容的文字，關(guān)于家鄉(xiāng)、親人、朋友，關(guān)于祖國(guó)山河尤其是少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土人情的感悟。在讀第一類(lèi)文字時(shí)，比如讀《母語(yǔ)之美——阿爾泰蒙古風(fēng)》《小涼山很大》，我非常感慨：她在文中對(duì)蒙古族詩(shī)人阿爾泰和普米族詩(shī)人魯若迪基表達(dá)了真誠(chéng)的贊美和敬意。俗話說(shuō)，同行是冤家，文人相輕。但是葉梅對(duì)她所認(rèn)可的作家的贊美是由衷的、毫無(wú)保留的。這是由喜歡或偏愛(ài)而產(chǎn)生的一種自然欣賞，是惺惺相惜的一種共鳴和問(wèn)候。她寫(xiě)道：“阿爾泰是一位用母語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人，他用他馬頭琴般的音色，用他深沉的母語(yǔ)讀他的詩(shī)，我們這些不懂蒙古語(yǔ)的人在一旁認(rèn)真聽(tīng)著，不一刻便會(huì)情不自禁地被這種語(yǔ)言難以形容的魅力所感動(dòng)。這位高大的詩(shī)人仿佛在唱一首歌，將我們帶入他的草原，帶入遠(yuǎn)古的歷史，帶入這個(gè)民族所經(jīng)歷過(guò)的滄桑，而他又仿佛裹挾著一望無(wú)垠的草原地平線上滾滾而來(lái)的雷聲，他說(shuō)：醒來(lái)吧，我的詩(shī)！”對(duì)魯若迪基的詩(shī)，她給予了高度的評(píng)價(jià)。她甚至能從他的詩(shī)里，讀到祖先留給詩(shī)人的聲音。

　　對(duì)剛剛起步的青年作者，她又會(huì)毫不吝惜筆墨地給予鼓勵(lì)和具體的建議。這些鼓勵(lì)和建議顯然是在她認(rèn)真閱讀大量的作品后產(chǎn)生的。她的鼓勵(lì)和建議，常常一語(yǔ)中的，并且循循善誘。這讓我想起上世紀(jì)60年代初期，茅盾先生對(duì)少數(shù)民族作家的扶持，比如他為當(dāng)時(shí)還是青年的瑪拉沁夫的小說(shuō)集《花的草原》寫(xiě)的序言。那種前輩對(duì)晚輩和文學(xué)新人的鼓勵(lì)和支持，對(duì)作品的細(xì)致的審讀、精到的分析和寬和的評(píng)論，至今讓我難忘。葉梅在這一點(diǎn)上可以說(shuō)繼承了茅盾的品格。當(dāng)然，她曾作為《民族文學(xué)》主編，扶持和鼓勵(lì)新人是她的職責(zé)，但是，由于她品格的力量和對(duì)少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)，使她的作為又超越了她的職業(yè)和職責(zé)。

　　在關(guān)于家鄉(xiāng)、親朋、祖國(guó)山河尤其是少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土人情的感悟文字中，我尤其要說(shuō)的是《廬山撿石記》。這可能是多年來(lái)我看到的有關(guān)廬山的最好的文字之一，是一篇天人合一的美文。看過(guò)不少寫(xiě)廬山的散文，多數(shù)人會(huì)被廬山壯麗的景觀，比如云海和奇山，還有瀑布所傾倒和臣服，他們總是試圖不遺余力地把廬山整個(gè)裝在自己的文章里。而葉梅卻一反常態(tài)，她寫(xiě)道：“我載不動(dòng)廬山，廬山太重太重。”“我載不動(dòng)廬山的云，那是古來(lái)的云。”“我也載不動(dòng)廬山的水，那飛流直下三千尺，濺玉灑珠，沾濕過(guò)李太白的袍袖。”“再細(xì)想，也無(wú)法帶走廬山的樹(shù)，這山上5000多種樹(shù)木，從全世界連根而來(lái)，將一片相思留在了廬山。”“我?guī)Р蛔邚]山。我只能從這里拾起一塊小小的石頭。”雖然是一塊小小的石頭，但是它卻仿佛在那里等了作者千萬(wàn)年，在一個(gè)帶雨的黃昏，在偶然與必然中，被作者發(fā)現(xiàn)并掌握在自己手中。撿拾這塊石頭的過(guò)程，當(dāng)然不比攀登廬山那么艱辛，但她在希望與猶豫不定中費(fèi)了不少周折，因?yàn)樗�太小，小到混雜在河灘的眾多的小石子里難以辨認(rèn)和選擇。但是當(dāng)她終于拾起了它，“這是無(wú)數(shù)偶然中的必然，跟它等待的時(shí)間相比，我的尋找只在一瞬間”。在這塊小石頭中，在黑色的細(xì)密的花紋中，作者發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)廬山，一個(gè)微小卻承載和沐浴著古今歷史長(zhǎng)河的廬山。我以為與這塊小石頭的相遇和機(jī)緣，恰是作者人生觀的一個(gè)感悟與抒發(fā)。廬山的大與石頭的小，千萬(wàn)年與一瞬間的碰撞。作者以小觀大，于一瞬間卻體驗(yàn)了永恒。這種富含哲理的思考和心得，讓作者可以坦然地面對(duì)人世間的滄桑和宇宙萬(wàn)物的起伏變化。

　　茨維塔耶娃曾自嘲說(shuō)：“流亡生活把我變成了散文家。”我是否可以這樣說(shuō)：繁忙勞累的民族文學(xué)的組織和編輯工作，以及對(duì)民族文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)，將葉梅變成了散文家，而且是一位獨(dú)到大氣的散文家。