請循其本 上下求索

——談孫曉云的書法理論探索

　　有朋友轉送我一本孫曉云的書法理論著作，我頗感意外。于書法我不僅是門外漢，平時連留意也談不上，以至這本已出版十多年、累計印刷十來萬冊的《書法有法》竟被我起初當成普及書法知識的新書。但讀了幾節后，沉甸甸的學術分量顯示出來，我本能地意識到遇到一本好書了。雖然作者為吸引更多讀者，采用生動活潑的形式，自傳日記、歷史掌故、讀書隨筆、趣味知識，一路娓娓道來，但故作輕松的語詞背后卻是緊張的理論探索，探索的是近現代書法史上被遮蔽的古代書法藝術的本質性的因素——轉筆運指的功能。這也許是孫曉云的獨特發現。這一重大發現，揭示了現代書法僅被視為“視覺藝術”的誤區。還原古代書法以“筆法”為核心的藝術體系，對未來書法發展可能會起到正本清源作用，功莫大焉。

　　我粗粗在網絡上查了有關信息，對這本書的評論主要是讀者結合學書法談的體會，很少涉及書法理論和書法史的回應及進一步深入探討。或許是孤陋寡聞，我不太了解情況，僅以門外漢立場來推想，一種可能是這個新發現十多年來早已被主流觀點接受而無須再談，另一種是主流觀點保持沉默不屑一顧，再有就是這個新發現無足輕重不值一談。我不想就此發表什么看法，還是回到本書的敘事上來，我理解了作者為什么要采取這種自傳式的敘說，講解她為何探索及怎樣探索的全過程。她把自己所經歷的探索都明白地告訴讀者——主要應是書法界的圈內人士：書法理論的探索必須從頭開始，從實踐出發，從自我出發。在書的第3節作者講了個莊子與惠子爭論的典故，然后突兀地強調了莊子的一句話：請循其本！

　　請循其本，就是討論問題必須回到最初的話題，從自己的困惑出發。作者在第2節“引起困惑的三件事”中已經把本書所有理論探索的“因”和“果”都和盤托出。三個困惑其實是一個困惑，解開的關鍵鑰匙是她舅舅——一個當了20年“右派”、所有的才華和熱情都被壓抑住了的書法高手。作者談到她臨摹孫過庭的《書譜》不甚成功：“《書譜》是墨跡，帖中點畫變化多端，按我實踐的經驗，按常理，卻無論如何模仿不像，費了我不少功夫。毛筆在我自然書寫的過程中，是不該出那樣捉摸不定的線條。”但是到了她舅手里卻輕而易舉就解決了：“老舅終于使出‘撒手锏’，翻開孫過庭《書譜》，用筆示范。‘你看’，‘應該是這樣的’，‘這樣的’。原來，孫過庭是這樣的，我的老外公就是這樣教他的。全是我從來沒想到過的。”故事到此似乎結束，真相大白。作者出身書法世家，有祖傳秘籍，為什么舅舅的手筆與古人的精氣神豁然接通？因為有“我的老外公”私底下傳授，而且傳男不傳女，作者母親也是書法高手卻沒有得到真傳，而作者憑借這偶然機緣獲得家傳的用筆真諦！這是手工業時代的獨門絕技，到了大工業時代已經是廣陵散絕，再不傳世的斷魂槍。這對別的書法家來說是不可重復的經驗，作者本可以藏之深山秘不傳人，獨家修煉成正果。但是據作者說，她并沒有因此而狂喜，反之困惑加深了：“有生以來我第一次如此不自信，我嘴上不承認，心里卻空蕩蕩的，從小到大好不容易壘起來的一道墻，在一夜之間坍塌。”接著就出現了一系列的大困惑：“難道我真的錯了？為什么沒有看出來呢？對書法史又該如何看？這幾千年的脈絡怎樣才能夠理清？我前面的路該如何走？”顯然，這5個問號并非個人一己之困惑，實在是針對當前整個書界現狀而言的。于是就有了以后20年的苦苦探索，就有了這本《書法有法》。作者說的書法之“法”，不是通俗意義上的方法，而是大法、立法之法，是書法所應有的超越了具體方法的根本之“法”，而這個“法”在近現代歷史上隨著器具的進步而逐漸被遮蔽隱沒，以至于需要來重寫“書法”的發展史，重新認識這個“法”。轉筆運指也只是一種方法而不是根本大法，但這個大法是通過古人在具體實踐中總結出來的具體方法——轉筆來體現的。這就超越了一般意義上的家傳技藝之中興，而含有興亡繼絕、俾昏作明的大功德。

　　當然，《書法有法》還沒達到這個境界。但出發點已含有這樣的大目標，這才是這本書特立獨行、不同凡響之處。我相信作者本人初窺真諦時的沮喪心情是真實的，她一定是被自己意識到的東西嚇住了。她需要一個清理思路求證其實的過程，從她以往的知識體系中找出舅舅親授技藝的合理性和邏輯性。該書就是這個求索的過程記錄。她先從書法史的源頭開始探尋：“便捷”是什么？“楷書”是什么？“永字八法”又是什么？尋根溯源，猶如天問。她從“永字八法”所說的8種用筆動作，猜測所謂筆法就是“把這些用筆動作規范成法則”；她又從古人論筆法時高深莫測的態度猜測：這是一門技巧高難、妙不可言的藝術，而“我們之所以覺得煞有介事，之所以覺得云里霧里、無關緊要，只有一種可能：我們不使用這種筆法。”——到第6節“懷疑永字八法”止，是作者自我求證的結果，這個結果顯然是與她舅舅傳授的用筆真諦可以印證的。因為舅舅所示的“這樣的”，就是我們現在早已失傳的“筆法”。

　　我前面已經說過，作者揭示的其實是書法根本之“法”，構成書法藝術的極其抽象的“法”，但抽象的法只能通過筆法來領悟，舅舅傳授給她的、能夠表述的也就是古之筆法。但事實上連這個神秘莫測的筆法在書法史上也早已失傳了。于是作者通過對手指、筆、紙、姿勢等構成書法的外部條件一一考察研究，探討筆法失傳的原因。我覺得作者思維能力非常強，她思考的對象是神秘抽象的筆法藝術，但她的思維卻非常“唯物”，是從人的物質性開始探討，從勞動工具和勞動方式著手討論勞動產品的特點形成——從手指握筆的動作、工具的特點以及寫字姿勢中發現了古代筆法的興亡史。作者對古人書寫姿勢的發現是她建構理論體系的一大亮點。過去在學校里學書法，被老師強調的是古人跽坐著寫字，紙鋪在低矮的幾案上，所以寫字必須腕肘懸空，居高臨下提按用筆。但作者從大量的古代人物畫里發現，古人書寫并非是這樣的姿勢，而通常是左手握紙右手執筆懸空而寫，這自然又少不了對當時所用紙筆的特性給予考證，但更重要的是，這樣一種懸空的書寫方法，發力不在手腕而必在手指，運指是書法的主要動作，而轉筆是書寫的基本方法，而轉筆又構成了古代書法的重要特性。正如勞動創造了一切，書寫勞動的需要(裹鋒和連續書寫)和勞動的方式(左手沒有依托)才決定性地形成了筆法的特點，進而形成了書法藝術的特點。直到第22節“桌子的功過”，作者才論述完畢筆法的盛衰過程，因為生活器具的發展、桌椅的使用，使原來以轉筆運指為特點的筆法逐漸淡化、遺忘，以至失傳。“唐中葉以后書道下衰”是必然趨勢。宋人已感受到書法的式微，到明清更不知筆法為何物，那才進入了眇者問日、盲人摸象階段。作者用了“完法”、“尚法”、“變法”來描述這個“青山遮不住，畢竟東流去”的書法頹勢，對于今天的書界現實，作者用了兩個字：無法。

　　第32節以后，作者對筆法為書法之法有了更好的理解，她開始對書法理論中一系列概念進行厘定，從質疑書法為“視覺藝術”到重新解釋“書畫同源”，構成了本書的第二大部分。我不懂書法，談這部分沒把握，我的興趣依然停留在第一部分即作者的理論思維方法。作者是有理論勇氣的，這勇氣來自她的家學底氣，也來自思維方法。她把意義如此重大的理論探索建立在唯物(勞動方式和勞動工具)之上，理論推進邏輯非常嚴密；這種對“物”的依賴的徹底性，進一步鼓勵她把書法藝術與人的身體聯系起來，人的身體當然也是“物”，但又不是純粹的“物”，它是與人的生命奧秘、感情因素、個性特點等屬于“心”的范疇相聯系。唯物思維沒有導向機械論，反而把她引向更為深奧的生命科學。我注意到第59節“真實與無奈”里作者說：“在沒有發現DNA人的遺傳基因鑒定前，指紋和筆跡是最可信的依據。可見，書法離人的生理反應最近……所以，藝術的過程，是生理的過程。”可能作者尚未意識到這些想法所隱含的意義：人的筆跡不是人體器官，只是人的某種動作的產物，可是它與人的指紋一樣，確實含有每個人不可替代的生命印記。那么，它與人的DNA間是什么樣的關系呢？這又回到了書中第11節要說的：“人是萬物的尺度”，千萬年來人類生活習俗已經發生了天翻地覆的變化，但人類的生理結構和生理功能的變化極其緩慢，這樣一種相對不變的生理結構和生理功能所決定的筆法(書法之法)的奧秘，也是至今未能變化的。隨著人類書寫工具和書寫習慣的改變，書法可能越來越擺脫實用價值，而成為古典藝術的時候，書法之法是否有望重新回到書法家的視野里，產生出新的意義新的功能呢？

　　今天的中國，文化傳統生命力正處于舊邦維新的火山口上，說不準什么時候就會噴涌出壯麗復興的巖漿。書法這一人類世界文化中獨一無二的偉大藝術，或將成為下一輪中國文藝復興的火山噴發口也很難說。在這個意義上，我覺得孫曉云的工作任重道遠未可懈怠。我期待著能夠繼續讀到作者對書法之法的深入挖掘和探討，也期望書法界對這些理論問題有爭有辯、繼往開來，這才是書法界甚至所有藝術界生存發展進取的惟一之路。作者在書中結尾引用箕子故事和舅舅的詩詞，未免有些消極，我的意思是應該取龔定盦的詩相勉勵：九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。